

Зок-3

1714

63

ПОЛЫМЯ

**РЭВОЛЮЦЫІ**

ЧАСОПІС  
ЛІТАРАТУРЫ,  
МАСТАЦТВА,  
МАРКСІСЦКА-  
ЛЕНІНСКАІ  
ТЭОРЫІ І КРЫТЫКІ

**12**

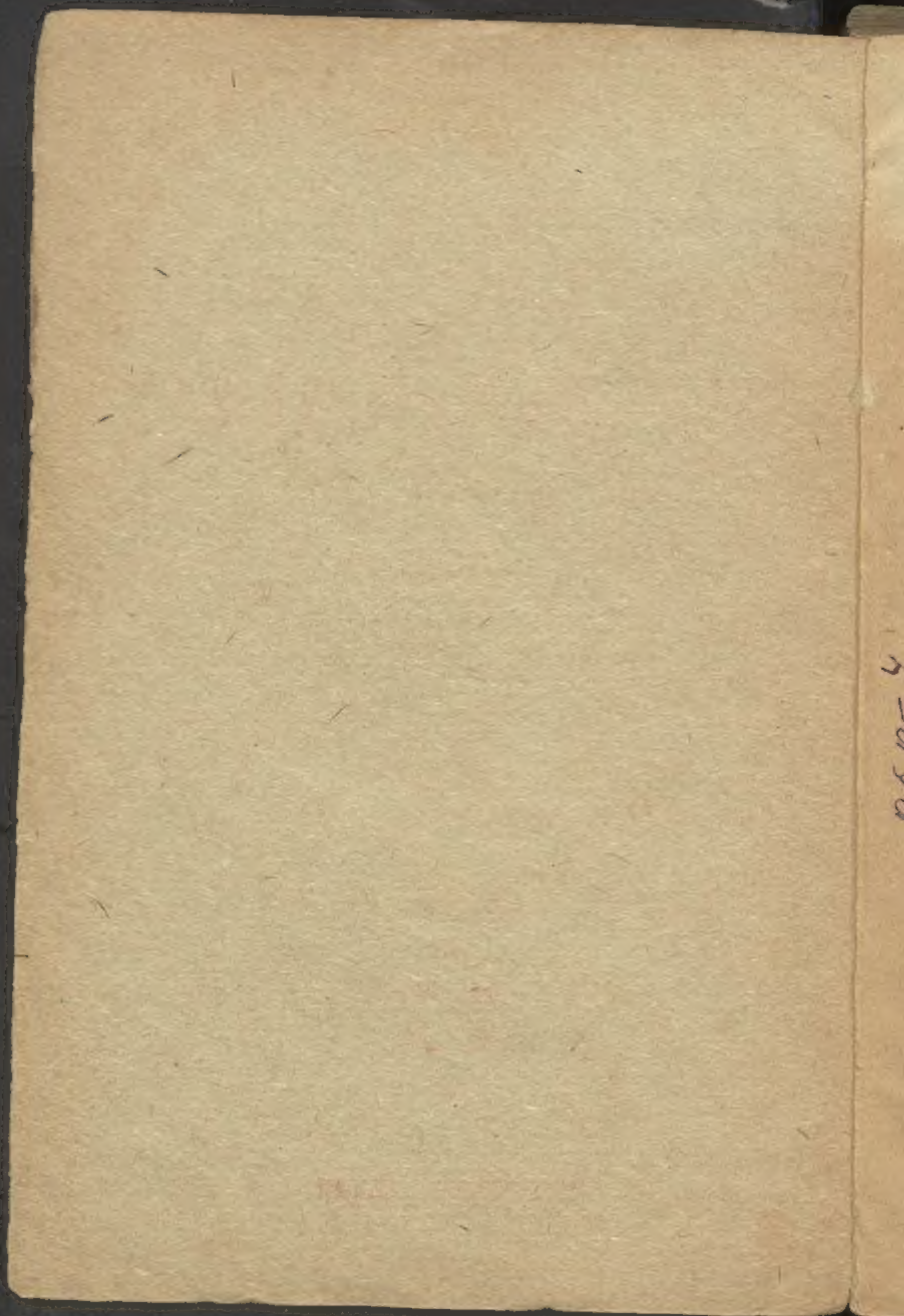
і 9 3

ОБЯЗАТЕЛЬНЫЙ  
КОНТРОЛЬНЫЙ  
ЭКЗЕМПЛЯР

КНИЖКА	НА БССР
АРХИВ	Беларусь
8	
Беларусь	









Зок-3  
1714

# ПОЛЫМ Я РЭВОЛЮЦЫІ

ЧАСОПІС ЛІТАРАТУРЫ, МАСТАЦТВА,  
МАРКСІСЦКА-ЛЕНІНСКАЙ ТЭОРЫ  
І КРЫТЫКІ

ОРГАН ПРАЎЛЕННЯ САЮЗА  
СОВЕЦКІХ ПІСЬМЕННІКАЎ БССР

КНІГА ДВАНАЦЦАТАЯ



М Е Н С К — 1938

4  
905-18575



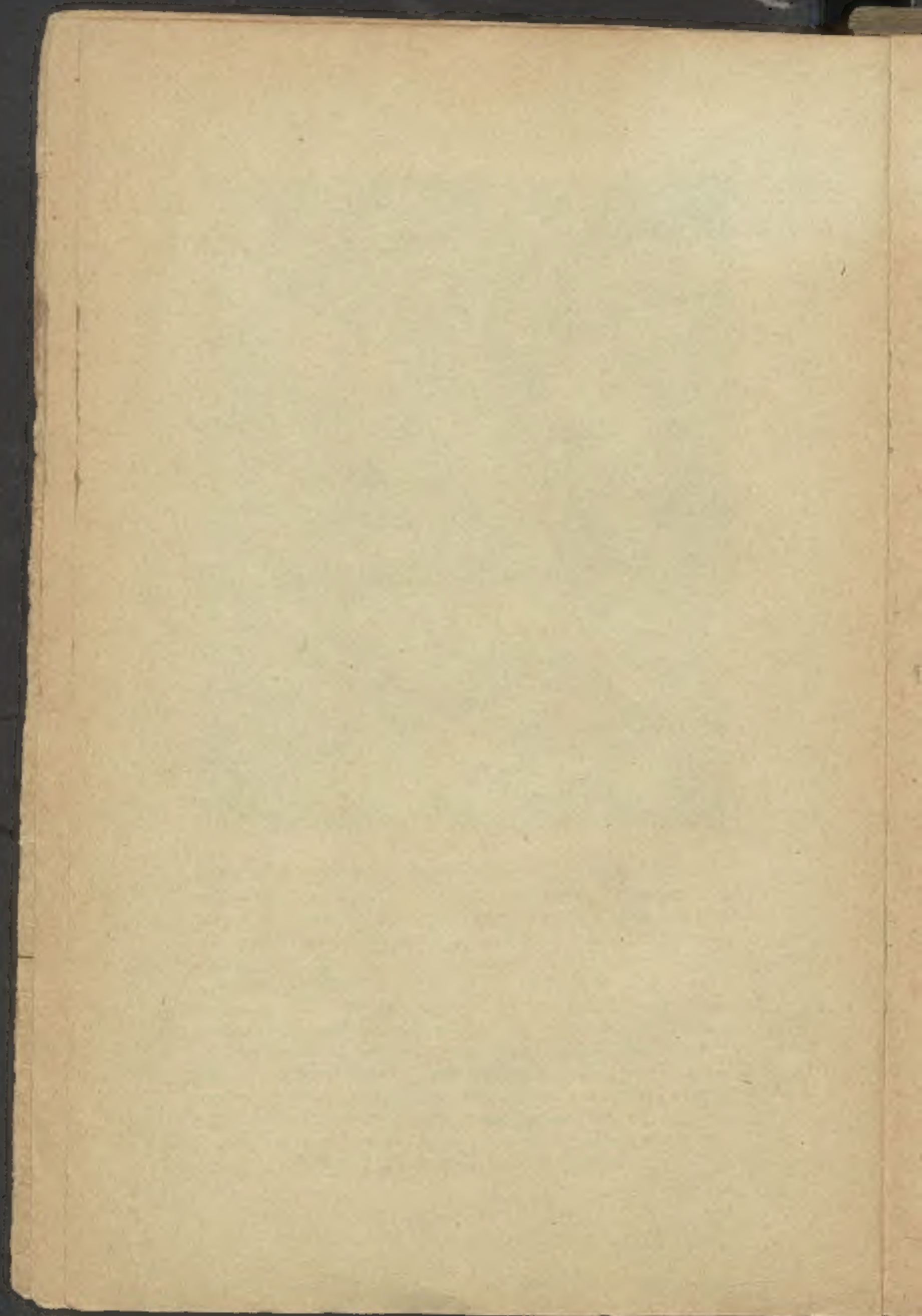
ИИР 2 186949-38  
Б. ПНОТ





„У рэзультаце пройдзенага шляху барацьбы і лішэнняў прыемна і радасна мець сваю Канстытуцыю, якая трактуе аб пладах нашых перамог. Прыемна і радасна ведаць, за што біліся нашы людзі і як яны дабіліся сусветна-гістарычнай перамогі. Прыемна і радасна ведаць, што кроў, багата пралітая нашымі людзьмі, не прайшла дарэмна, што яна дала свае рэзультаты. Гэта ўзбройвае духоўна наш рабочы клас, наша сялянства, нашу працоўную інтэлігенцыю. Гэта рухае наперад і ўзнімае пачуццё законнай гордасці. Гэта ўмацоўвае веру ў свае сілы і мабілізуе на новую барацьбу для заваявання новых перамог кунунізма“ (І. Сталін).







## КАНСТЫТУЦЫЯ ПЕРАМОГШАГА СОЦЫЯЛІЗМА

Надзвычайны VIII з'езд Советаў СССР 5 снежня 1936 года зацвердзіў праект новай Канстытуцыі СССР. Гэта быў велічны дзяржаўны акт, вызначыўшы палітычны паварот у жыцці краіны Советаў і яе 170-мільённага народа.

Да гэтага палітычнага акта рыхтаваўся ўвесь народ нашай неабдымнай краіны. Пяць месяцаў рускія і украінцы, беларусы і грузіны, казахі і кіргізы, армяне і азербайджанцы, узбекі і таджыкі, туркмены і башкіры, татары і яўрэі—усе шэсцьдзсят нацый, нацыянальных груп і народнасцей абмяркоўвалі праект Канстытуцыі, уносілі папраўкі, дадаткі.

Пасланцы народа, дэлегаты з'езда сустрэлі тварца Канстытуцыі, правадыра сусветнага камунізма, любімца і друга народаў—таварыша Сталіна дэманстрацыйнай адданасці і любові савецкага народа да камуністычнай партыі, да таварыша Сталіна, да савецкага ўрада.

„Няхай жыве таварыш Сталін! Вялікаму генію таварышу Сталіну ура! Віват! Рот фронт! Няхай жыве тварэц новай Канстытуцыі, таварыш Сталін! Няхай жыве Сталінская Канстытуцыя!“—неслася з тысяч грудзей дэлегатаў з'езда і мільёнаў савецкага народа.

Праект Сталінскай Канстытуцыі быў зацверджан з'ездам аднадушна. Нідзе ў свеце сярод капіталістычных краін не было і не будзе выпадкаў, каб падобныя акты дзяржаўнай важнасці былі адобраны ўсім народам. Толькі ў нас, дзе партыя і яе кіраўнікі, савецкі ўрад жывуць кроўнымі справамі народа, існуе сапраўднае адзінства правадыроў і народа. І гэта ўпэўнена гучала ў словах таварыша Сталіна, калі ён гаварыў на VIII з'ездзе, што „маючы на ўвазе рэзультаты ўсенароднага абгаварэння, якое працягвалася амаль 5 месяцаў, можна меркаваць, што праект Канстытуцыі будзе адобран гэтым з'ездам“.

Новая Сталінская Канстытуцыя СССР—гэта дакумент, роўнага якому да гэтага часу не ведала чалавецтва ўсіх эпох і пакаленняў. На зары сваёй маладосці, калі капіталізм прышоў да ўлады, калі перыяд яго гніення, перыяд імперыялізма быў яшчэ наперадзе, чалавецтва бачыла два вялікія дакументы свае эпохі:

„Дэкларацыю незалежнасці ЗША“ (1776 г.) і „Дэкларацыю правоў чалавека і грамадзяніна“, якая з'явілася ў свет у выніку рэвалюцыі 1789 года ў Францыі.

Гэтыя дэкларацыі абвешчалі „свабоду, роўнасць і братэрства“. Але ж гэтыя словы наскрозь былі ілжывыя і супярэчлівыя, як іл-



жывым, прадажным і супярэчлівым з'яўляецца ўвесь капіталістычны лад ад яго пачатку і да канца. Якая можа быць роўнасць, калі кучка капіталістаў і памешчыкаў заставаліся ўладарамі ўсяго багання.

На справе капіталістычная „свабода“ азначала тое, што пролетарый, батрак, селянін-бядняк, інтэлігент вымушаны былі прадаваць сваю працу капіталісту і памешчыку. „Роўнасць“ азначала толькі фармальную роўнасць, а „братэрства“ — саюз капіталістаў і памешчыкаў для эксплуатацыі працоўных мас. Калі раней рабы былі прыкаваны да пана свайго ланцугамі, дык цяпер капіталістычны лад прыкоўваў да сябе „свабоднага“ рабочага і іншага работніка нябачанымі віцямі.

Толькі Вялікая Кастрычніцкая соцыялістычная рэвалюцыя ў Расіі назаўсёды знішчыла капіталістычны лад, перадала ўладу ў рукі рабочага класа. І ў „Дэкларацыі правоў працоўнага і эксплуатаемага народа“, напісанай Владзімірам Ільічам Леніным і зацверджанай III Усерасійскім з'ездам Саветаў (11 студзеня па стар. стылю 1918 г.), Расія абвешчалася рэспублікай Саветаў на аснове „свабоднага саюза свабодных нацый, як федэрацыя савецкіх нацыянальных рэспублік“.

Дэкларацыяй была пастаўлена асноўная задача: „знішчэнне ўсякай эксплуатацыі чалавека чалавекам, поўнае знішчэнне дзялення грамадства на класы, бязлітаснае падаўленне супраціўлення эксплуатацараў, устанаўленне соцыялістычнай арганізацыі грамадства і перамогі соцыялізма ва ўсіх краінах“.

Маладая, квітнеючая савецкая краіна існуе ўжо 22-гі год. Інакшай стала наша прамысловасць, сельская гаспадарка, інакшымі сталі ў нас адносіны паміж людзьмі. Дзве сталінскія соцыялістычныя пяцігодкі ператварылі нашу радзіму. Капіталізм выгнан зусім з нашай прамысловасці, сельская гаспадарка з акіяна дробных аднаасобных гаспадарак з прымітыўнай тэхнікай і панаваннем кулака ператворана ў самую буйную ў свеце машынізаваную, узброеную новай соцыялістычнай тэхнікай калгасную гаспадарку.

Соцыялістычная сістэма перамагла ва ўсіх галінах народнай гаспадаркі СССР. Соцыялістычная ўласнасць на сродкі вытворчасці зацвердзілася, як непахісная аснова савецкага грамадства.

Разам са зменамі ў эканоміцы адбыліся і змены ў класавым складзе савецкага грамадства. Услед за ліквідацыяй памешчыкаў, у рэзультате грамадзянскай вайны, за дзве сталінскія пяцігодкі ліквідаван клас капіталістаў у прамысловасці, клас кулакоў у сельскай гаспадарцы, ліквідаваны купцы і спекулянты ў гандлі. І ў нас „застаўся рабочы клас, застаўся клас сялян, засталася інтэлігенцыя“ (І. Сталін).

Паміж рабочым класам і класам сялян, а таксама паміж імі і інтэлігенцыяй грані сціраюцца, эканамічныя супярэчнасці паміж гэтымі соцыяльнымі групамі знікаюць, сціраюцца палітычныя супярэчнасці паміж імі. Савецкі народ пад сцягам Леніна—Сталіна пабудаваў у асноўным соцыялізм. Асноўным прынцыпам нашага жыцця з'яўляецца формула: „Ад кожнага па яго здольнасцях, кожнаму па яго працы“.



Совецкі народ на чале з савецкай разведкай разграміў трацкісцка-бухарынскіх фашысцкіх агентаў і нацыянал-фашысцкіх мярзотнікаў.

Узбройваючыся марксізмам-ленінізмам, павышаючы сваю рэвалюцыйную пільнасць, народ ачышчае сваю радзіму ад усяго ахвосця гэтых зраднікаў, у якія шчыліны яны не залазілі-б. Шлях да кунізму расчышчаецца ад апошніх капіталістычных рэштак.

„Моцна толькі тое ў рэвалюцыі,—вучыў В. І. Ленін,—што заваявана масамі пролетарыята. Запісваць варта толькі тое, што сапраўды моцна заваявана“ (Ленін, Выбраныя творы, т. 2, ст. 264).

Новая Канстытуцыя ёсць Канстытуцыя перамог соцыялізма ў нашай краіне, гэта ёсць рэзультат пройдзенага шляху, рэзультат здабытых заваёў.

СССР—соцыялістычная дзяржава рабочых і сялян,—запісана ў новай Сталінскай Канстытуцыі. Канстытуцыя СССР—самая дэмакратычная ў свеце. Выбары ў Вярхоўны Совет СССР, ва ўсе Саветы дэпутатаў працоўных з'яўляюцца ўсеагульнымі, роўнымі і прамымі пры тайным галасаванні. Усе грамадзяне СССР ад 18 год, незалежна ад расавага і нацыянальнага паходжання, веры, асветы, аседласці, соцыяльнага паходжання, маёмаснага становішча і мінулай дзейнасці маюць права ўдзельнічаць у выбарах дэпутатаў і быць абранымі.

Эканамічную аснову Савецкага Саюза складае соцыялістычная сістэма гаспадаркі і соцыялістычная ўласнасць на сродкі вытворчасці. Усім грамадзянам СССР забяспечваецца права на працу, права на адпачынак, права на асвету, права на матэрыяльнае забеспячэнне ў старасці, у выпадку хваробы і страты працаздольнасці. Жанчыне прадастаўлены права нараўне з мужчынай. Раўнапраўе грамадзян СССР, у незалежнасці ад нацыянальнасці і расы, з'яўляецца непарушальным законам.

Два гады мінула з таго часу, як Сталінская Канстытуцыя стала асновай жыцця савецкіх грамадзян. За гэты час маральнае і палітычнае адзінства савецкага народа яшчэ больш умацавалася і стала вялікай сілай. Выбары ў Вярхоўны Совет СССР і вярхоўныя саветы саюзных і аўтаномных рэспублік з усёй сілай паказалі гэтае адзінства.

Героі соцыялістычнай працы—стаханаўцы і ўдарнікі, слаўныя героі Арктыкі—Папанін і папанінцы, гордыя сокалы авіяцыі—Кокінакі і Громаў, лётчыцы—Грызадубава, Осіпенка і Раскова, бясстрашныя, адважныя і мужныя героі—абаронцы савецкага Прымор'я—усё гэта ёсць бліскучае сведчанне таго, што народы краіны Саветаў жывуць новым, сапраўды выдатным, поўнакроўным жыццём.

Пад сонцам Сталінскай Канстытуцыі, пад кіраўніцтвам слаўнай большэвіцкай партыі і правадыра сусветнага кунізму таварыша Сталіна,—народы нашай радзімы за апошнія два годы атрымалі новыя перамогі соцыялізма ў прамысловасці, сельскай гаспадарцы, культуры, навуцы, тэхніцы і мастацтве.

Новая Канстытуцыя разам з тым накладвае на ўсіх грамадзян СССР сур'ёзныя абавязкі: выконваць законы, захоўваць дысцыпліну



працы, сумленна адносіцца да грамадзянскага абавязку, паважаць правілы соцыялістычнага агульнажыцця, берагчы і ўмацоўваць грамадскую соцыялістычную ўласнасць, абараняць соцыялістычную бацькаўшчыну" („Кароткі курс гісторыі ВКП(б)", стар. 330).

Большэвіцкая партыя, савецкі ўрад стварылі ўсе магчымасці савецкай інтэлігенцыі для яе творчага росту. Рашэнне ЦК ВКП(б) „Аб пастановаў партыйнай прапаганды ў сувязі з выпускам „Кароткага курса гісторыі ВКП(б)“ кладзе канец „махаеўскім“ адносінам у справе марксісцка-ленінскага выхавання савецкай інтэлігенцыі.

Пісьменнікі БССР—празаікі і паэты, крытыкі і драматургі, маюць вялікія абавязкі і доўг перад дзяржавай. Авалодваючы самым перадавым у свеце рэвалюцыйным вучэннем—марксізмам-ленінізмам, уздымаючы сваю рэвалюцыйную пільнасць, яны павінны даць савецкаму народу новыя літаратурныя творы, вартыя вялікай Сталінскай Канстытуцыі.

СССР уступіў у новую паласу развіцця, паласу завяршэння пабудовы соцыялістычнага грамадства і паступовага пераходу да камуністычнага грамадства. Сталінская Канстытуцыя замацавала гэты сусветна-гістарычны факт. Пад сонцам Сталінскай Канстытуцыі народы Савецкага Саюза пойдучь наперад, к камунізму, дзе ў аснову жыцця будзе пакладзены камуністычны прынцып: „Ад кожнага—да яго здольнасцях, кожнаму—па яго патрэбнасцях“.



А. Марціновіч

## СТАЛІН

Я у Крэмлі не быў яшчэ і Сталіна не бачыў,  
І не была рука мая у поціску яго тарачым,  
Ды знаю: будзе жыць заўсёды у вяках  
З народамі вобраз мудрага большавіка.

Іду на поле я. Калгасніцы працуюць.  
І песню звонкую пра Сталіна я чую.  
Іду на сенажаць. Касілка там звініць.  
Складае быль пра сталінскія дні.

А праз лясы іду у сонечнае ранне—  
Пра Сталіна мне шэпча бор паданні.  
Або прыду на вечарынку ў карагод—  
Пра юнасць і пра Сталіна п'е народ.

У кожны час, у кожную хвіліну  
За ўсім глядзіць ён позіркамі арліным,  
Прыходзіць у калгас, на фабрыку, завод—  
З любоўю слухае правадзіра народ...

Я Сталіна ў Крэмлі, здаецца, блізка бачыў,  
Была рука мая у поціску яго гарачым,  
Здаецца, думы я разгадваў у вачах  
Празорлівых, што значаць краю шлях.

І калі прыдзецца у бойку мне ісці  
За край савецкі супроць ордаў дзікіх,  
Мне сцяга лепшага ніколі не знайсці,  
Як імя Сталіна—вялікаша з вялікіх.

1938 г. Менск.



## СЯРГЕЙ МІРОНАВІЧ КІРАЎ

Чатыры гады таму назад ад здрадніцкай кулі фашысцкага забойцы загінуў страсны і непахісны сталінец, адзін з слаўных кіраўнікоў большэвіцкай партыі — Сяргей Міронавіч Кіраў.

Бязмежная адданасць соцыялістычнай рэвалюцыі, большэвіцкая стойкасць, глыбокая вера ў масы, велізарная любоў да народа і нянавісць да ворагаў — выдатныя рысы пролетарскага рэвалюцыянера крышталёнай чыстаты, бястрашнага байца за справу камунізма, якім быў Сяргей Міронавіч Кіраў.

Кіраў быў палітычным дзеячом ленінска-сталінскага тыпу, палкім трыбунам рэвалюцыі, натхнёным прапагандыстам ідэй марксізма-ленінізма. Ён заклікаў кожнага большэвіка вывучаць рэвалюцыйную тэорыю, гісторыю нашай партыі.

„Гісторыя нашай камуністычнай партыі, — гаварыў Кіраў, — ёсць гісторыя пераможнай пролетарскай рэвалюцыі і будаўніцтва соцыялізма. Кожная старонка, кожны радок гісторыі нашай партыі — гэта не проста хроніка падзей, гэта велізарная глыбокая навука, яе ведаючы якой нельга рабіць пролетарскай рэвалюцыі“.

Марксісцка-ленінскай тэорыяй Кіраў выкрываў і біў трацкісцка-бухарынскіх бандытаў і шпіёнаў, умацоўваў адзінства і згуртаванасць большэвіцкіх радоў, ахоўваючы камуністычныя рады ад капітулянтаў і здраднікаў.

Гераічнае жыццё Кірава — яркі прыклад для кожнага камуніста, для кожнага працоўнага савецкай краіны.

Забойства Кірава савецкі народ ніколі не даруе ворагам. Вобраз палкага трыбуна рэвалюцыі захоўваецца ў сэрцы мільёнаў патрыётаў соцыялістычнай радзімы.

Мы бачым вобраз Кірава ў цудоўных справах лепшых людзей нашай радзімы. Мы чуем яго голас у магутным пераможным хоры нашай радзімы. Вобраз большэвіка Кірава бяссмертны таму, што бяссмертны камунізм.

Вобраз Кірава — адданага сына большэвіцкай партыі, выдатнага вучня вялікага Сталіна, невычарпальная крыніца цудоўных тэм для савецкіх пісьменнікаў.

Высокія мастацкія творы, прасякнутыя ідэямі марксізма-ленінізма, павінны паказаць справы Сяргея Міронавіча, яго гераічнае жыццё, якога мы ніколі не забудзем, як не забудзем і не даруем ворагам іх подлай кулі, забіўшай Кірава.

Светлае імя Кірава заклікае нас да пільнасці, да ліквідацыі палітычнай бяспечнасці, да павышэння ідэйнай узброенасці нашых кадраў.

Імя Кірава, святое для партыі, кліча да канчатковага выкаранення ўсіх да адзінага ворагаў народа.











Мікола Бажан

## БЯССМЕРЦЕ

(Тры аповесці пра тав. Кірава)

### АПОВЕСЦЬ ПЕРШАЯ

#### СЦЯГ

Тут гаварылі шопатам.

Паволі

Гас на сталае забыты самавар,—  
Ён зашумеў і выдзьмухнуў дадолу  
Срабрысты попел і ружовы жар.

Ссівелы, мяккі дагараць застаўся  
Малы вугольчык...

— Хочаш чаю?—Не.

А цукар жоўты ў шклянцы рассыпаўся  
І асядаў, як намаразь, на дне.

Чай астываў. У шырачэзнай грубе  
Сіпела пара ад вільготных дроў,  
Агеньчыкаў багата востразубых,  
Аж ціхі трэск ад іх шугання йшоў.

Яшчэ адно палена хтось падкінуў.  
Яно страляла весела цяпер.  
— Прайшло паўночы, чуеш, Кацярына!  
Як ты не йдзеш,—ідзем мы да цябе.

Дзявочы голас з блізкага пакою  
Адказваў усхвалёвана:—Іду!  
Чакай хвілінку, Осіп, больш спакою!  
— Ды то-ж Сяргей, а я чакаць магу!

Ачысціў стол, змеў крошкі на падлогу,  
Прыпаў Сяргей да лямпачкі малой—  
У пяцігранны барабан бульдогу  
Ніяк пагнуты не ішоў набой.



Ён зброю ўзяў, як друга дарагога,  
 Каб ёй абараняць сцяг родны свой.  
 Стаць на чале рабочых і в запалам  
 Са зброяй дабівацца кроўных праў—  
 Так большэвіцкі камітэт сказаў,  
 Меяшавікоў адкінуўшы ухвалу,  
 І будзе так. І большэвік не спаў,  
 Да першай спробы вернай і трывалай  
 Нехітрую ён зброю рыхтаваў.

Аглядваў Осіп друга маладога,—  
 Палоска цёмных вусікаў, і рот,  
 Акрэслены насмешліва і строга,  
 Закамянеў ад схованых турбот.  
 Рашучы, мужны, круглы падбародак  
 І моцных шчок напружаны авал,—  
 Юнак з тае рабочае пароды,  
 Што паражае метка, напавал.  
 Яму не схібляць рукі маладыя,  
 Ён выпусціць дзяць куль, нібы праклёнаў пяць.  
 Пра студзеня дзевятае, Расія,  
 Пра пецярбургскі снег, табе не забываць!  
 Мінула дзевяць дзён цяжкіх. І сёння  
 Ўжо восемнаццаатае. Ранак настае.  
 Сяргей—ён з тых, што смела і нястомна  
 Выконвае задачы ўсе свае.  
 — Сяргей!—ускрыкнуў Осіп:—эх, таварыш,  
 Як добра жыць, эх, чорт яго беры!  
 От лета хутка—я пра лета мару,  
 Я дачакаю добрае пары,  
 Тады забудуся на чад друкарні,  
 Свінцовы пыл, пракіслы клей, смурод!  
 Пра даль я мару ў безгранічны хмарным,  
 Пра моладасць для нас на многа год,  
 Пра зараснік чаромхі каля Томі,  
 Пра іх салодка-гаркаваты дух,  
 Пра хмельны ў маладой, вясновай стоме  
 Вясёлы рогат мілых цакатух...  
 Мы не памрэм, Сяргей, бо мы не можам  
 Тады памерці, калі трэба жыць.  
 Мы ведаем, што мы іх пераможам,  
 Навучаныя нішчыць і тварыць.  
 Арол пракляты, злодзей двухгаловы,  
 У прадсмяротным крыку ты знямей!...  
 І Осіп устаў бялявы і вясёлы  
 Непераможны ў юнасці сваёй.  
 І ў вочы друга паглядзеў Сяргей.  
 Ён бачыў вочы поўныя задумы—  
 У гатых арэнках зоркіх, залатых  
 Скакала іскарка, ішло святло ад іх,—



І стала ясна, йшлі спакойна думы,  
 Вось так спакойна залажыць набой  
 І ў цэль урэзаць мушку рэвольвера  
 Пятнаццаць крокаў ад сябе адмерыць  
 Па птушцы ўдарыць чорна-залатой.  
 Усё я зважу, вымеру і ўдару,  
 Пранозліва прыжмураны і злы...  
 Эх, Осіп мой, вясёлы ты, друкар мой,  
 Хутчэй, хутчэй світала-б на зямлі!  
 Развідняе, і выйдуць смела людзі,  
 І порахам прапахне снег і дым,  
 Развідняе, навокал бачна будзе,  
 Увесь свет і долю бачна стане ім,  
 Двум дружным томскім хлопцам маладым.  
 З суседняга пакою Кацярына  
 Да іх прышла, ўрачыста нясучы  
 Кавалак простага звычайнага саціна,  
 Яе рукамі вышыты ўначы.  
 Чырвоны сцяг уладна і ласкава  
 Узяў Осіп Конанаў і разгарнуў яго:  
 — Вось ён, наш сцяг, вось дарагое права  
 Ва ўсе краі зямлі нясці агонь.  
 Як хочацца для будучыні яснай  
 Нам, кожнаму, стагоддзяў сто пражыць,  
 Як хочацца заўжды дастойным быць  
 Свайго штандара, партыі і класа!  
 І ў гэты момант юнакам здалося,  
 Што то не сцяг, што грае сонца ўсход,—  
 Гараць адценні, полымя ўзнялося,  
 Ударыла ў высокі небасвод,—  
 Магутныя пурпуравыя хвалі  
 Вялізны свет імкліва абмывалі.  
 Бясмертны сцяг—узняўся над краямі  
 Высокі пошуг чыстага агню!  
 — Клянуся,—падыму цябе над намі!  
 — Клянуся,—я цябе жыццём абараню!  
 Палаў усход марозна і барвова,  
 Снег закруціў іскрыста кругаверць,  
 І дзень зацвердзіў даную на смерць  
 Стальную клятву—баявое слова.

Яшчэ ўранку ружавее лёд  
 Хрумстлівае, прамёрзлае Ушайкі,  
 А ўжо в варот паўзуць і да варот  
 Шпіёнскія, лабазвіцкія зграйкі.  
 Сігнал—„Устань!“,—як калі да барацьбы,  
 Сярдзіты лямант нейкай афіцэршы,  
 Бас прыстава, падобны да трубы,  
 І перакаты гулкіх песень першых.



От грузчык і заводская дзяўча,  
 І малады студэнт русавалосы  
 Становяцца плячыма да пляча,  
 І йдуць з ваколіц. Гучна разляглося  
 Рыпенне снегу. Горад іх страчаў  
 Маўчаннем вуліц і радамі чорных  
 Бястварых і глухіх гарадавых,  
 Свістком прарэзлівым з-за сцен саборных  
 І водгукам свісткоў няведама чых.

Рабочыя выходзілі у горад,  
 І чыстыя гучэлі галасы,  
 Выводзілі магутным, дружным хорам  
 Спеў незвычайны грознае красы.  
 У тым прыпеве, праспяваным тройчы  
 І гарача падхопленым жыццём,  
 Вырастаў кліч, ярчай гарэлі вочы  
 І людзі йшлі, з іх кожны стаў байцом,  
 І Конанаў у міг над грамадою  
 Задзёрыста і хутка ўзняў свой сцяг,  
 Аж дрэўка зазвінела у руках  
 У прадчуванні агнявога бою.  
 Сяргей штось крыкнуў... Клятву ці праклён?  
 І выпраміўся ён, вымаючы бульдога.  
 Йшлі людзі грамадой узнятай, строгай,  
 Адчуўшы моц упэўненых калон.  
 І набіралі сілы і мацнелі  
 Заўзятыя з пагрозай, галасы.  
 І прыстаў знік, свісткі павар'яцелі,  
 Снег завішчаў, заскавыталі псы.  
 І не спыняўся віск свісткоў турботных,  
 Пакуль не вылецелі з-за сцяны  
 Касматыя сівыя скакуны  
 Казацкае муштраванае сотні.  
 На міг—заціхла, толькі і чуваць,  
 Як па зямлі прамерзлай часта б'юць капыты...  
 Хвіліна бою, ўпершыню ты перажыта,  
 Цябе нідзе не можна забываць!  
 „Агонь! Агонь!“ І стрэл адразу трэснуў суха,  
 Без водгуку, нястрашны, куцы гук.  
 Перакруціўся пяць разоў і хруснуў глуха  
 Злы барабан, выскокваючы з рук.  
 Ударыў глуха куль свінцовы россып  
 І казакоў змяшаўся конны лад.  
 Спяваючы, падняў угору Осіп  
 Высокі сцяг. Яны бягуць назад!  
 Але знянацку з двору, з падваротні,  
 З дэвярэй, завулкаў, збоку і з зямлі  
 На выручку разгубленае сотні



Страляць шпіёны ў спіну пачалі.  
Сяргей, будзь пільным!.. Па ільду Ушайкі  
Скрыгочуць кулі. Не бяжыць нікто.  
А на плячах барвовы след нагайкі,  
Пасечана ўжо шабляй паліто.  
Сяргей страляў і набіваў набоі,  
Сціскаючы рэвольвер у руках,  
Вучыўся ён цяжкой рабоце бою,  
Суровым, спрытным звычайм стралка.  
Кароткі свіст—і конь хрыпіць над вухам.  
З нагайкай нахіляецца казак...  
І раптам Осіп прадсмяротным рухам  
Зрывае я дрэўка пурпуровы сцяг,  
І ніц упаў... Паўзуць без формы плямы  
На снег, на сцяг. Свіст куль. Ізноў агонь.  
— Клянуся,—падыму цябе над намі!  
І сціснута яшчэ мацней далонь,  
І каб рука варожая не смела  
Забрудзіць, выхапіць у мёртвага трафей,—  
Засунуў сцяг за пазуху да цела,  
Да смертным потам зрошаных грудзей.

.....

Глыбока шэрыя запалі вочы,  
Рот пачарнеў, нібы пасохла кроў!  
Загаснуў дзень, і зноўку змрок прышоў,  
Сібірскі змрок, павольным ўступ да ночы,  
Што лёг панура у маўклівым сне  
На фасфарычны, на бясконцы снег  
Ад схованага крыку рот парвецца.  
І закрываць—без сіл упасці ніц!  
О колькі чалавеку трэба сэрца,  
Каб цераз сілу распач прыдушыць!  
Адна 'шчэ думка, крок адзін—бяздоўгі  
Раскрыюцца, заплачуць у душы  
Бязвыхадныя, ў змроку у халодным.  
Тады ўжо смерць, так, смерць, таварышы!  
Маўчы, Сяргей! Упершыню на сведе  
Убачыў ты сяброў, забітых у баях,  
Іх смерць дачасную, іх раніне калецтва  
І сцяг бессмерця, сціснуты ў руках.

Маўчаць усе. Ніхто не запытаў  
У бледнай і паніклай Кацярыны,  
Што твар ад солі серабрыцца стаў—  
То свежы след невыцэртаў слязіны.  
Яна адна дазволіла сабе  
Па-бабскаму павыць на адзіноце,  
Шукаючы палёгкі у журбе,



З якой па ссее немажліва крочыць.  
 Зноў той-жа вечар, той-жа зноў пакой,  
 На сценах зноў стракатыя абоі,  
 І як раней, туляецца спакой  
 Па напоўцёмным, згорбленым пакоі.  
 Змрок гэтакі-ж блакіты, як світанне,  
 Ад грубкі йдзе, як і раней святло,  
 І перажытае здалося зданню,  
 Нібы таго, што стала—не было.  
 Спазніўся Осіп—от чакай нанова,  
 Калі сабраўся ўвесь падкамітэт  
 Для гутаркі, для полымнага слова  
 Над папяросным аркушам газет.  
 І загрузочуць боты—уварвецца  
 З усмешкай вінаватаю юнак,  
 Старую шапку й латаны армяк  
 Пакіне дзесьці там на табурэтцы.  
 Ён закрычыць: „Макушын, чортаў сын,  
 Зноў сёння затрымаў складаць аб'яву!  
 І ківецца да Кострыкава,—з ім  
 Ён сядзе побач на прэдняй лаве,  
 З нахіленаю галавой бялявай.  
 Замоўкне ён на першых пяць хвілін.  
 Тады Сяргей пачне чытаць „Вперед“,  
 Прывезены з Жэневы цераз Піцер,  
 Каб знаў усё падкамітэцкі сход  
 Напамяць знаў аж да заключных літар...  
 Не трэба, Каця, плакаць. Малады—  
 Ён паміраў за справу дарагую.  
 Мы скажам пра яго і нас пачуе  
 У Швейцарыі ў выгнанні правадыр.

„Таварыш мой, вялікі дальні дружа!  
 Спакой магутны дум тваіх і слоў,  
 Іх яснасць чалавечая і дужасць,  
 Прадуманы, адчуты сто разоў—  
 О, колькі сіл уліў ты ў сэрцы нашы  
 Прагненнем мэты полымным, бястрашным!  
 Таварыш мой, старэйшы брат мой ясны!  
 У Маскве, у Рызе й Пецярбургу зноў  
 Праліта кроў і ў Томску кроў лілася,  
 Яшчэ праллецца у Расіі кроў;  
 Мы знаем гэта, мы, рабочы клас,—  
 Свабоды без ахвяр няма для нас.  
 І Осіп мёртвы—ведаеш, таварыш,  
 Але не трэба слёз, не трэба ныць,  
 Ён, як усе, гатоў быў на ахвяры,  
 Каб у баях сацыялізм здабыць.  
 Няхай вянком наш успамін аб ім  
 К старонкам будзе ўплецены тваім...“



Сяргей пісаў. Сябры сядзелі попlech,  
Каб зважыць кожны момант у лісце,  
Знайсці каб словы простыя усе,  
Каторым невядомы сум і роспач.

Сяргей пісаў. „Не плачце,—ён пісаў,—  
Над трупамі байцоў забітых”—слова  
З любімай песні, што яе спяваў  
Заўзяты Осіп неаднаразова,  
Калі на сходкі для стралецкіх спраў,  
Ці дружнага чытання, ці забаў  
Збіраліся мы з хваляваннем новым.  
На падарожжы дальнія, прыгоды,  
І на сустрэчы з слаўнымі людзьмі,  
На бой і подвiг іменем свабоды  
Так спадзяваліся удвох з табою мы.  
Вось лета хутка... Заіскрацца воды  
З глухіх ільдоў сібірскае зімы.  
І ты, знавец рыбальства, і прыроды,  
Дыхнеш нарэшце поўнымі грудзьмі...  
Сяргея вочы адліваюць сталлю,  
Зірнулі на хлапцоў журботны круг  
Няхай пачуе ў Жэневе дальняй  
Настаўнік наш і самы большы друг,  
Што бунтаром памёр юнак-таварыш  
Ад кулі лютае, ад царскіх слуг.  
Але не вырваць ім у нас штандара,  
Не адабраць для глуму і наруг.  
— Ён сам наш сцяг, каб вораг не спаганіў,  
Схаваў на грудзях, засланіў ад куль,  
Яго там бачыў лекар Граціанаў,  
Але баяўся выняць ён адтуль.  
— Я-б душу даў, смяротна цела зраніў  
Абы штандар забраць!..

...Завеі гул

У коміне равеў, снег тарабаніў  
Аб шывку. Вецер біўся адусюль.  
Па гораду гуляе завіруха,  
Высвістваючы, дзіка крычучы.  
Не спяць у Томску, Томск трывожна слухаў  
І выбухаў чакаў ён уначы.  
Прыліпшы к вокнам, настаўляюць вуха  
Купцы й купчыхі, панны й панічы.  
Гарадавы на змёрзлы палец дзьмухаў  
І падымаў башлык свой на плячы.  
— Хто з вас са мною пойдзе ўдвох да друга  
Для стрэчы з ім астатняй уначы?  
Пранёсся вецер над грымячым дахам,  
Забразгатаў, застукаў глуха, сціх.  
І толькі месяц доўгім, плаўным шляхам



Пайшоў па царскіх па дварах усіх.  
 Ноч пачалася цішынёй і страхам  
 І пераклічкай п'яных вартавых  
 У шапках з медным двухгаловым птахам,  
 Гербом казарм, турмы, шыркоў начных.

Сяргей падняўся, каб выходзіць з хаты,  
 Схапіў залатанае паліто,  
 Спыніўся, глянуў, штось хацеў спытаці,  
 Ды моўчкі ўстаў за ім Іван Лісоў.  
 Яны маўкліва выбеглі з падвор'я.  
 І толькі фортка грукнула ўдвары.  
 Марозным пылам віліся ўгары  
 Завостраныя, лютыя сузор'і.  
 Мароз лунаў без краю, без мяжы,—  
 Марозу акіян вялікі, ціхі.  
 Вятры ў зямлю ўмярзалі,—так у крыгі  
 Умярзаюць крылі птахаў нежывых.  
 Маўчанне йшло ад поўначы. Яно  
 У прастор пасунулася нерухома,  
 Аж у грунтах патрэскалася дно  
 Задаўленае, сціснутае Томі.  
 Крышталі жорсткія і цвёрдыя, як швік,  
 Зямлю пакрылі, нібы бляску россып,  
 І на снягах адбітак зор узнік—  
 Зялёна-жоўтыя і сінія палосы.  
 Якая прыгнятаючая сінь!  
 Івана твар пакрыты сінізною.  
 Бязмежны свет парыпваў пад нагою,  
 На сотню вёрст рыпела далячынь.

Звярнуць за рог. Там ад будоў адлеглі  
 Муры старыя. Пахне нежывым.  
 Струклела вапна; на казёйнай цэгле  
 Павіснуў іней мохам снегавым.  
 Апухлі сцены томскае трупярні,  
 І глуш вакол, і голляў чорны ўзор.  
 Смяяўся Осіп, выбегшы з друкарні:  
 „Што звёрстана,—не пойдзе у разбор.  
 О, так, мы з сэрцам прагным і здаровым—  
 Твары, руйнуй, збудоўвай і рабі!  
 Уваходзіш у яго, ты свет суровы,  
 Прыгожы свет і справы й барацьбы!  
 Часамі—сотні існаванняў мала,  
 Бывае міг—і слых не знае меж,  
 І чуеш людскі шопат за Уралам,  
 За морам сказання словы, спам'янеш.  
 Усё прыходзіць—воля, позірк зоркі,  
 Прадбачанне гадоў, спакой душы.  
 Так пазнае наш хлопец шэравокі  
 Вялікае жаданне прагнуць, жыць.

Пара ісці. Падкрасціся найціхша.  
 Прайсці за мур праз чарнату імглы...  
 Крычыць Іван, знясілеўшы ад цішы:  
 — Сяргей, чакай! Як страшна на зямлі...

Любімая зямля! Так, паўставаць і славіць  
 Жыццё зямное, што за ўсё мацней!  
 Ні смерць, ні прах, ні здрадніцтва і нават  
 У спіну выстрал не страшыць мяне.  
 Няхай Іван застанецца—і так  
 Сягоння хлопец перажыў багата,  
 І от знясілеў змораны юнак,  
 А ён трымаўся мужа і заўзята.  
 Пайду адзін, к яму з'яўлюся сам,  
 Сам нахілюся к маладому другу,  
 Апошнюю пашану я аддам,  
 Ахаладзелую пацісну руку,  
 Вазьму штандар наш, пацалую ў лоб,  
 Скажу яму... Не, не скажу нічога...  
 Не адшукаць і слова от такога,  
 Што выказаць мяне ўсяго змагло-б.

У анатомцы універсітэдкай,  
 Яе пустой, непрыбранай мярцвецкай,  
 На голым, на халодным тым сталё  
 Ляжыць таварыш з куляй у чале.  
 Ляжыць тут друг у пінжаку раздзертым,  
 А рысы ўсе скаваў на векі сон,  
 І змораны аршынам доўгім смерці,  
 Пакорна, дзіўна выпрастаўся ён.  
 Напнуўся цяжка горбік дуг надброўных,  
 Апошнюю каб думу адалець,  
 Расплылася па мускулах бяскроўных  
 Расою роўнай, мутнажоўтай смерць.  
 На падбародку валасінкі квола  
 З расчыненых павырасталі пор...  
 Сяргей, схіліўшыся, крануў паволі  
 Яго чало, прабітае ва ўпор.  
 Высокі лоб... Устань, устань, мой Осіп!  
 Нам трэба жыць, адсюль нам трэба йсці!  
 Да болю у мазгу ўглядаўся ён. Здалося,  
 Пачуў маўчанне цемры й пустаты.  
 І вуснаў здрыгануліся куточки,  
 Схіліўся ён з дрыжаннем у руках  
 І хутка пальцы адшукалі сцяг  
 Пад палатном шурпатае сарочкі,  
 От у руцэ—чырвоны шмат саціну,  
 Часціначка вялікага агню.  
 — Клянуся,—я цябе жыццём абараню  
 І, можа стацца, пад табой загіну.



І, можа быць,—цябе я панясу  
 Як сцяганосец, выбраны народам,  
 Па чорных землях ідучы паходам  
 Да сініх гор, за морскую красу.  
 Я пратапчу, каб войску шлях пракласці,  
 Пясок гарачы, снегу сівізму,  
 І перад тым, як давядзецца ўпасці,  
 Сваё жыццё недарма пражыву.  
 Я жыў бы двойчы і памёр бы двойчы,  
 Як дадзена было-б нам два жыцці,  
 Каб глянуць чалавецтву чэсна ў вочы,  
 Незганьбленым штандар наш пранясці.

Ён сцяг узяўшы, ўсхвалявана выйшаў  
 У ноч, дзе холад а цемраю спакон,  
 У доўгую Сібіру глуш і цішу,  
 Ва ўсеімперскі, прыналяжны сон.  
 Няспыннымі прыбоямі прасторы  
 Каціліся ад захаду да ног—  
 Паўзмор'і, стэпы, гарады і горы,  
 Мяцеліцы і снег, пыл і пясок.  
 Ён сцяг прыціснуў к грудзям і праз змрок  
 Ступіў наперад, выйшаў за парог.

## АПОВЕСЦЬ ДРУГАЯ

### НОЧ ПЕРАД БОЕМ

Каспійскі ўвесь стэп  
     перапалены ў прах і гарбаты,  
 Сады Карталіні  
     ў цвёце, ў расе і ў саку,  
 Цяжкія, застыглі вазёры Эйбата,  
 Імклівыя ветры Баку...  
 Той вецер у сцягу разгорнутым Кірава  
 Гудзеў, як прыбой і шаўкі калыхаў.  
 У жвір, у той скрып настарожаных траў  
 Ступала упарта нага камандзірава.  
 Спыніўся ён тут на кароткі бівак,  
 Сцяліў ён прапахшую порахам бурку  
 На сіні, на крохкі, як снег, саланчак—  
 Таварыш і друг,  
     камандзір і кунак  
 Мінгрэлу, ўкраінцу, лезгіну і дюрку.

Цямнела. Прыглушаны крок патруля  
 Вымерваў маўклівыя змрокі і шыры.  
 Падняўся на ўзгорак, задумаўся Кіраў.  
 Грымела сцямнелае мора здаля,

аб 05

І дыхала спёкай сухая зямля,  
Салёная гэта, старая зямля  
Нафтовых магнатаў, князёў і банкіраў.  
І бачыць ён—

ад Сурахан  
і праз Бургушт  
да Гянджы

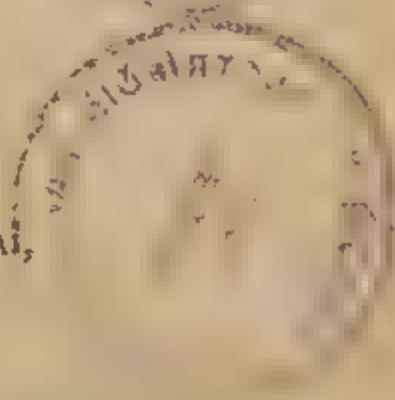
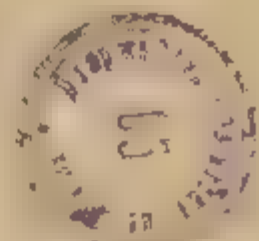
Гліняныя саклі ляжаць,  
і цесныя кулі і кубы,  
То скрыні для ежы і сну,  
прытулак прыгвёту і згубы,  
Дзе родзяцца ў лямец, кізак,  
дзе гінуць у цемры, іржы,  
Дзе распаччу сквашаны сыр,  
з зямлёю змяшаны каржы.  
Ён новыя словы пачуў  
угледзеўшых свет закануркаў,  
Вякамі забітых у бруд,  
вякамі зацвілых як грыб.  
Ён чуе, як вучаць казаць  
гартаннаю моваю джуркі  
Нязвычныя словы—„совет“,  
„мандат“, „большэвік“ і „рэвтрыб“.  
Здалёк ён убачыў спіраль  
ураганнага кругавароту,  
Прастрэленага афіцэра  
апошні, шалёны ўзмах,  
Дашинацкага маўзера ў саклі  
ён чуе тут хрып прадсмяротны  
І воўкам пуганне ў кусты  
мусаваціцкіх папах.

Баі заціхалі над стэпам,  
патрэсканым і прабітым,  
Пранізаным сковытам свердзел  
да тлустых яго глыбінь,  
Дзе ў залежах олігоцэна  
плыве і збіраецца бітум,  
У шчыліны ўздутага грунту  
цяжкі заганыючы клін.  
То—кроў геалогіі.

Сала,  
Растоплена вечнасцю.  
Смола,  
Засмоктаны ў літасферу.

Працэдзяны нетрамі жыр.  
... А свёрдлаў бракуе і зараз!  
Працаваць бы цяпер, як ніколі,  
Дык не-ж—бюракраты і нафту  
запісалі ў ніжэйшы ранжыр!“

5090  
18545







Вароты аранжавай медзі,  
Пласты першатворнае сіні,  
Паміж каланад простападных  
Марудлівы рух бліскавіц,  
Мазаіка з яшмы й парфіру,  
Уплаўлена ў бляск светлацені,—  
Як Шэмахінскае царства,  
Сонца схілялася ніц.  
Былая зямля Ірана,  
Пласты векавечных аулаў,  
Дзе прадзед, і ўнук, і праўнук,  
Ад голаду ледзве мог жыць,  
Дзе раб—перапісчык тэкста  
Свой зрок над пергаментам муляў,—  
Усё Шэмахінскае царства  
Над ёю схілялася ніц.  
Былая зямля кумірань  
Агняпаклонніка—гебры,  
Хрыста, Магамета й Ормузда  
Без выхаду кола бажніц.  
І здрада, і пятля, і забойства,  
І злое лязо пад рэбры,—  
Крывавае кола Шахсею,  
Шалеючы, падала ніц.  
Былая зямля генералаў,  
Вадзіўшых атрады пяскамі,  
Дзе тысячы рук узняліся,  
Вітаючы гул навальніц,  
Калі забастоўцы бакінскай  
„Пуцілаў“ адказваў гудкамі,—  
Таўсгое імперыі сонца  
Навекі кацілася ніц.  
Былая зямля магнатаў,  
Прашытая сотнямі вышак,  
Прабітая скрозь, каб нафтай,  
Запахла на біржах сталіц,  
Каб Кокараў, Нобель, Шыбаеў  
З перамогай да фініша выйшаў,—  
Над ёю Шыбаева сонца  
Бясслаўна схілілася ніц.  
Былая зямля Муссавата,  
Ацэнена й куплена чэкам,  
Прамасленым нафтаю чэкам  
Дэтэрдынгаўскіх заганіц,  
Рассечаная, высцебаная  
Сухім інтэрвенцкім стэкам,—  
Як ханскі бунчуканосец  
Сонца схілялася ніц.  
—Навекі!—прамовіў Кіраў.  
І раптам узнікла горадасць.



Што ён зямлю тут зацвердзіў  
у вышэйшым яе рубяжы.  
Захацелася крыкнуць насустрач  
крутому кіпенню нордаў:  
„Эх, чорт вазьмі, праўду сказаўшы,  
так хочацца жыць і жыць!..“  
І ён, каўнер расшпіліўшы  
на выцвілай гімнасцёрцы,  
Ўсё слухаў, як пульсам па цэле  
Вялікая сіла ішла  
Рытмічнага рухання думкі  
І шчодро адмераных порцый  
Вясёлай крыві і надзейнай,  
бадзёрай крыві і цяпла.

У сваіх рудапенных навалах  
імчалі прастораў перыяды  
І прыпадалі да ног,  
распырскаяўшы порах і шум.  
У пясках закруцілі ветры  
шыпучыя ходы і выкады.  
Як яшчарка—тыя пяскі.  
Маленькі, як змейка самум.  
Гуляў паміж гор маладзік.  
Вакол нараджаліся гоманы.  
Штось белы крычаў вартавы  
Над акружоным сялом.  
І дзесьці паблізу аб дол,  
аб грунт, як сухар надломаны,  
Знянадку ударыўся птах,  
зашамацеўшы крылом.  
Каспійская ноч узышла,  
прапахлая сернай расчынаю,  
Дымячая вугляродам  
і выпарэннямі нафт.  
Над змучаным стэпам усім,  
што ордамі біты бясчыннымі.  
Дзе йшоў Тамерлан і Сельджук,  
фельдфебель і аргонавт.  
Разлівы падземных смол—  
плывучы, абвуглены мул.  
Укованы ў конус гары,  
Як золата ў шлем,—калчадан.  
Гайдаюцца мерна гарбы.  
Хвалісты зямлі караван.  
За гарою—гара і гара.  
За аулам—аул і аул.

„...Стомоўная маці-зямля!  
Я чую як ты ўстаеш.

Я чую, як ты ідзеш.  
Я чую—прыходзіш ты.  
Для мора людзей тваіх  
Замала ўзбярэжжаў старых.  
Для росту тваіх людзей  
Замала ужо вышыні.  
Прыходзіць народ адусюль,  
І літарамі ста моў  
Распісваецца на лісце  
пад рубрыкаю „дэлегат“.  
Прышоў Зангезур і Баку,  
Карабах і Тыфліс прышоў  
І поруч маскоўскіх байцоў  
стаіць урачысты тат.  
Астраханскі матрос прышоў,  
з ім поплич лезгін ля сцяны,  
Алфавітам розных рас  
чытаюць адно і тое-ж.  
Я чую, як ты ўстаеш,  
Я чую, як ты ідзеш,  
Як людзі твае растуць,  
Кулямётчыкі і чабаны.  
Страсаючы в ботаў пыл,  
порах мінгральскіх меж  
З пашанай пытае грузін  
Данбасаўца пра Перакоп.  
Я чую, як ты ідзеш;  
я чую, як ты расцеш,  
Як людзі твае ўстаюць,  
архітэктар і рудакоп.  
Прыказкі родных армян  
Вымаўленнем азеры  
Вучыць вусаты цюрк,  
Тартальшчык з Эйбатскіх веж.  
Я чую, як ты расцеш,  
Я чую, як ты ўстаеш,  
Як людзі твае ідуць  
Вінаградары і змагары.  
У самы найбольшы дом,  
Які толькі ў горадзе ёсць,  
У горадзе рудых сцен,  
Дзе хаты скупыя ўстаюць,  
Збіраюцца людзі казаць  
Пра будучае тваё.  
Людзі, што знаюць смерць.  
Людзі, што працай жывуць.  
Выходзяць з палёў, з гарадоў  
Батракі, чабаны, кавалі;  
Выходзяць з аўлаў, садоў,



З надхмарных нагорных пуцёў,  
 Нясучы да высокіх трыбун  
 Лепшыя сэрцы зямлі  
 І найлепшыя словы свае  
 З тых, што сказаны за жыццё.  
 Зацесна для слоў такіх,  
 Зацесна ісці ім паміж  
 Вялізнай чаргі анфілад,  
 Пад купалам ззяючых зал.  
 Нараджаешся ты ў цішы,  
     ты ўваходзіш ў свет і грыміш,  
 Гісторыі першы такт—  
     наш Інтэрнацыянал.  
 Мы цябе спявалі перад боем,  
 Мы цябе спявалі ў дзень паўстання,  
 Перад смерцю мы цябе спявалі,  
 Наша песня клятва і штандар.  
 Ты ўздымала нашы барыкады,  
     з караблёў ты сходилала астатняй,  
 Першай ты ўрывалася ў рэдуты,  
 З намі йшла  
     ў атаку твар-на-твар.  
 Ці ў пустых харомінах імперый,  
     ў панцыры каменныя адзетых,  
 Ці ў кастлявай астрыні сабораў,  
 Дзе крыжы рукатыя стаяць,  
 У сляпым каменні, алебастры,  
     арачных зіючых прасветах,—  
 Не, не ў іх твая жывая сіла,  
     прастата вялікая твая.  
 Вось твой дом—прасторны і прыгожы,  
 Дом, куды ўваходзіць наша песня,  
 І калон гранітаступых варта  
     перад ёй,  
     грымлячая ўстае.  
 Тысячы будаўнікоў праходзяць,  
 У гладзях сцен, вазёрах праставесных,  
 У мармуры адлюстраваны. Кажа  
     Кожны з іх  
     „От—наша. От—мае“.  
 Кожны з іх імя тварца ўразае  
 У волатныя абеліску грані,—  
 У крыштал гісторыі і славы  
     клас ідзе  
     імя сваё ўпісаць.  
 Над флагштокам, што звініць струною,  
 У полімі нябачанага ззяння,  
     Сонца чалавецтва узыходзіць,  
     Каб ля сцягаў  
     вартавым стаяць!

1

# ДЗЕНЬ

Паслалася паціху  
ялінка пухкай шыны  
На ранішняй парошы,  
на снезе маладым.  
Ён выйшаў, па-хлапецку,  
саскочыўшы з машыны,  
І рыпнуў снег, адчуўшы  
разгон туюй хады.  
Як дыхалася чыста,  
як бегла кроў па целе!  
Марознае паветра,  
прасторная зямля!  
Прыбоем далніх шумаў  
у горадзе гримела  
І звонкія трамваі  
імчаліся здаля.  
Зрываліся адразу  
жывыя зграйкі снегу  
З ялів шырокаплечых,  
з расчышчаных алей.  
Прыезджы заглядзеўся,  
як круцяцца з разбегу





На скронях занялося  
сярэбранае ззянне,  
Як водсвет навалніцы,  
як бляск бурлівых год.  
Ідзе такі звычайны,  
насмешлівы ён трохі,  
Здаровы, невысокі  
і моцны чалавек,  
Баец і палкаводзец  
вялікае эпохі,  
Радзімаю сваёю  
праслаўлены навек.  
Абкружаны народамі,  
праходзіць ён памалу,  
Ідзе да кабінета  
расчыненых дзвярэй.  
Паэт з Петразаводску  
спытаў пра Калевалу.  
— Я знаю. Так, мы справім  
сталетні юбілей.  
Узбуджана грукочуць  
калгаснікі з-пад Пскову  
абуткам тым рыбальскім,  
чаботамі сваймі.  
— Каб не сарваць нам плана  
вясновага улову,  
Нас трэба забяспечыць  
і соллю, і сяццямі.  
І слухаючы пільна,  
на крэсле ён схіліўся  
І ўсё, што мусіць ведаць,  
ўвесь спіс сваіх турбот,  
Запісвае рупліва  
у словах простых, сціслых,  
У дзённік свой чырвоны,  
прывычным свой блакнот:  
Пра Пскоўскага райкому  
агітработу млявую,  
Пра шліфавальны камень,  
пра веснавы улоў,  
Падкрэслівае двойчы  
важнейшую ён справу  
Пра выпяканне хлеба  
сто сорака сартоў.  
Адсунуліся стрэлкі  
з дзесятае гадзіны,  
і спісаны ў блакноце  
Усе старонкі ўскрай.  
— У нас праверка заўтра  
навейшае турбіны.



Міроньч, прыдзеш, можа?  
 — Праверка? Пачакай!  
 Мяне адзін турбіншчык  
 вучыў вось гэтай справе:  
 Як новая турбіна  
 на поўны ход ідзе,  
 Вам беражком патрэбна  
 пятак на ёй паставіць;  
 Як спраўная турбіна,  
 пятак ваш не ўпадзе.  
 Не знаю,—можа гэта  
 і ахінеі нават,  
 Аднак, прыём праверыць  
 не шкодзіла-б нідзе...  
 Кагось пытае, ўстаўшы  
 і выпрастаўшы плечы:  
 — Дазволь, табе згадаю  
 адну з галоўных спраў:  
 Як там з пячамі „Mige“?  
 Мы біліся за печы,  
 Ты-ж зноў заваліш справу  
 з гуртом сваіх разяў...  
 Ён гневаўся—то чутна  
 з павольнае вымовы,  
 Калі гучыць глыбей ‘шча  
 яго з Уржума „о“,  
 і халадзеюць вочы,  
 хаваюцца пад бровы,  
 І тры маршчыні ўнарта  
 праразваюць чало.  
 Калі-ж вясёла раптам  
 куточкі губ заграюць,  
 Агеньчык цёплы скокне  
 ўраз у вачах жывых,  
 — Ну, здрава!—ён скажа,  
 і ўсе навокал знаюць,  
 Што выканана добра  
 цяпер заданне іх.  
 — Не дужа я прыемны  
 для п’яніц з гультаямі,  
 Але і мне замала  
 прыемнасці ад іх,—  
 Міроньч усміхнуўся,  
 разводзячы рукамі;  
 І смех, як зайчык сонца—  
 на шчоках маладых.  
 Развітваецца, вышаў  
 наведвальнік астатні.  
 Струмені ад махоркі  
 павіслі угары.

Выходны дзень сягоння,  
і час ужо не ранні.  
Трыццатым лістападам  
глядзяць календары.  
Ён стаў, аж зарыпелі  
паркету палавіцы,  
Як гаспадар агледзіў  
стала скупы квадрат,  
Рупліва перасунуў  
назад да попелініцы  
Пуцілаўскае рэйкі  
блакітна-чорны шмат,  
Падняў у пляшцы россып  
паўночнае пшаніцы,  
На землях ленінградскіх  
правераны стократ;  
Ў рудэ любоўна зважыў  
крышталік апатыту,  
Падобны на засохлы,  
нясвежы, брудны снег,  
То—дар зямлі старое,  
які спрадвеку скрыты  
Ў глухім і мёрзлым грунце,  
цудоўным скарбам лёг.  
То--дарагі гасцінец,  
расліны ён напоўніць,  
Узбудзіць ён магутны  
і слаўны ураджай,  
Каб гнуўся кожны колас  
заплоднены і поўны,  
Каб зерне ў свірны нашы  
плыло па самы край.  
От злітак металёвы.  
Срабрыста-шэры іней  
Пакрыў яго шурпаты,  
падзеўбаны авал—  
То з Волхаўбуду першы  
здабыты алюміній,  
Лягучы, лёгкі, пругкі  
і радасны метал.  
Тут выкапняў кавалкі,  
узор выдатнай сталі,  
Зярыят хрумстлівых цельцы.  
Заробкі і трафей.  
На гэтыя багацці  
глядзіць з партрэта Сталін,  
І нібы кажа: „Праца  
не скончана, Сяргей!“  
Ён глянуў проста ў вочы  
настаўніка і брата,



І думаў: „Колькі шчасця  
адчута мною тут!  
Які народ цудоўны  
ў нас на зямлі багатай,  
Якая радасць—праца,  
Свабодная ад пут!  
Вы ўдарылі у сэрца  
гарачай хвалі крылы  
Трывогі, неспакою  
знаёмага майго!  
Стары агонь ваяцкі  
Не гасне. Я ‘шчэ ў сілах  
Больш моцна і заўзята  
Раздзыхаць яго;  
Што турмы не зламалі,  
завеі не згасілі,  
Што да краёў напоўніў  
жывую мысль маю,—  
Ніхто не пераможа  
магутнай нашай сілы.  
Народжанай у справе,  
ўзмужнелай у баю.  
Хто крыўся па абозах,  
калі мы йшлі ў паходы,  
Хто нас хапаў за рукі,  
калі мы йшлі на бой,  
Хто плутаў між нагамі,—  
тых вольных народы  
Змятуць з дарогі, знішчаць  
на ўсёй зямлі сваёй.  
О, так! Мы знаем нораў  
змяінае народы,  
Мы ўмеем вырваць жала  
і в пашч падпоўзлых змей!  
Умеем мы разблытаць  
іх фраз і спраў сувоі,  
Мы падымаць умеем  
народ для барацьбы,  
Ніколі ‘шчэ не знала  
гісторыя такое  
паскуды і злачынства,  
і здрадніцтва й злабы.  
Атара душ прадажных,  
раз’юшаных, бяссілых,  
Што носяць пад палою  
атрутлівы наган!—  
Сіпіць уся іх зграя,  
пачуўшы, што завыла  
Гіена-падла—Троцкі,  
іх банды атаман,

Дзесь тоіцца Зіноўеў...

Я й сёння памятаю,

Як круглая, таўстая,

кашлатая сава

Выпісківала, зблякшы

ад злосці і адчаю

ўсе адрадніцкія словы,

пужлівая сама.

О, так! Я памятаю

агністы час разгрому

Майстроў каварства й здрады,

павержаных у прах,

Калі сышліся масы

у абурэнні грозным

Навекі зачыніўшы

на Ленінград ім шлях!

Яна яшчэ крадзецца,

эмяіная парода,

стварэнне здрады лютай

яшчэ сіпіць з імглы...

Змагацца, жыць заўсёды

для партыі, народа,

і радасці найбольшай

не знаю на зямлі!.."

Вясёлы, пругкі вецер

уніз струменіць з дому,

Нясе з сабою шолах

сумётаў ад Нявы,

Трамваяў звонкіх рэха

і чалавечы гоман;

Шуміць знаёмы горад,

любімы і жывы.

Крыніцай горнай пахве

і хвояю густою,

Карэльскі гэты вецер,

упарты, снегавы,

Цвярозы, добры трунак

мацнейшага настою,

Завараны на голлях

іглістых верхавін.

Ён ходзіць па непышным,

па светлым і прасторным,

пакоі задумённым

сакратара ЦК,

Павольна загайдае

шнур ліній тэлефонных,

Тыркне на сценцы карту

і хоча уцякаць.





Калі мы пастановай  
 гняздо іх страсанем!  
 Соўгасаў і калгасаў  
 да краю поўны склады  
 дабротлівым цяжарам,  
 узрастаючым штогод,  
 Ляглі магутных зерняў  
 жывыя вадаспады—  
 Дастойнае работы  
 бярам дастойны плод.  
 Панагрузіць някарні,  
 адкрыць шмат крамаў хлебных,  
 Каб справе камунізму  
 рубель служыў,—  
 А шостай заўтра зборы,  
 дзе загадзя патрэбна,  
 Прадумана, дакладна  
 намеціць партактыў...  
 І Кіраў першы ўстане,  
 з прамоваю агністай,  
 Высока рушаць лічбы  
 ў дзяржаўны свой палёт,  
 І сэрца гордым шчасцем  
 напоўніцца ўрачыста,  
 Бо нам дарога відна  
 на многа ўперад год.  
 Пра слоў яго магутнасць  
 яму не раз казалі,  
 І сам не мог-пасцігнуць  
 агню сваіх прамой,  
 Хоць бачыў, як патхіёна  
 ўздымаліся у зале,  
 Калі дагаварыўшы,  
 з трыбуны ён ішоў.  
 Ён толькі чуў, як сэрца  
 палае ад любові,  
 Калі усхвалявана  
 казаў: „Таварышы!“,  
 І адчуваў і бачыў  
 народ ва ўсёй прамове,  
 Вялікую сардэчнасць  
 велікае душы...  
 — Канец. Праеду трохі  
 па гораду, да рэчы  
 Я на Лясным будынкаў  
 шэсць дзён не бачыў сам.  
 І ўзняўся, нацягнуўшы  
 ён паліто на плечы,  
 ў руцэ партфель пацёрты,  
 сагнуўшы папалам.











Зямлю ўсю засцілае,  
хвалюецца на ёй.  
Змярканне. Засвяцілі  
у Выбаргскім у доме  
Рады прасторных вокнаў.  
Празэктар над Нявой  
Шугнуў і ўдарыў у неба,  
ў прамяня пераломе  
Зарухаліся хмары  
грамадай снегавой.  
І слухаючы гулкі  
шум горада наўпроці,  
Стаіць спакойнавокі  
вадзіцель мас людзей,  
Пазнаўшы веліч грознай  
дзяржаўнае турботы,  
Ўглядзеўшыся скрозь годы  
ў народжанне падзей.  
— Дадому?—Так, дадому.  
Выходны дзень сягоння  
Закончыўся. У доме—  
сінеюць сшыткі спраў,  
Лісты матэрыялаў,  
калонкі лічб халодных,  
Але які ўсетворчы  
агонь у іх заззяў!  
Да позняе гадзіны  
ўсё перагортваць горкі  
Газет, паведамленняў,  
нататак і лістоў  
І, абгарнуты дымам  
нязменнае мажоркі,  
Шукаць для пэўных думак  
як найпрасцейшых слоў.  
Увасабіць у лозунг,  
у пастанову мару,  
Змагацца і змагацца...  
і раптам—тэлефон,  
І чутны родны голас:  
„Яшчэ не спіш, таварыш?  
Даклад рыхтуеш? Добра,  
а ўспомні і пра сон...“  
Знаёмы, самы любы,  
у свеце самы родны,  
Спакойны, ціхі голас  
давосіцца здаля,  
І слухае ён словы  
правадыра народаў,  
Праказаныя ў цішы  
ўрачыстага Крэмля.

У Маскве, магутным месцы,  
 Не спіць яго настаўнік,  
 увенчаным зарою,  
 вялікі, лепшы друг.  
 І радасна змагацца,  
 І лёгка йсці аямлёю  
 І дзень устаў, яснае  
 далёкі неба круг.  
 Настаў дзень першы снежня.  
 У велічным спакоі  
 Падняўся Кіраў. Штору  
 адсунула рука:  
 „Свяці-жа сонца! Слаўся  
 дух творчасці людское!  
 Жыві, жыццё бяссмертнае,  
 жыццё большэвіка°!  
 Жыві, жыццё, заўсёды!  
 жыві, святая слава  
 Людзей, што нарадзіліся,  
 каб смерць перабароць!  
 Жыць у жыццях мільённых  
 навечнае іх права,—  
 Здабытае ў бяссмерці  
 і ўліта ў дух і плоць.  
 Нішто жыцця не спыніць—  
 ні стрэлы і ні здрада,  
 Ні падступ, ні атрута  
 прадажнае душы.  
 Няшчадна змей расціснуць,  
 навечна знішчыць гадаў,  
 Забіце смерць,  
 і слаўце жыццё, таварышы!  
 Устаюць тварцы бяссмерця,  
 мысліцелі й героі,  
 І дзень устаў над светам,  
 як першы дзень вякоў.  
 Жыві, дух жыццёдзейны,  
 дух творчасці людское,  
 Жыві, жыццё бяссмертнае,  
 жыццё большэвікоў!

Пераклад в українские мовы

ЭДЗІ АГНЯЦВЕТ



## БАЛЕРЫЙ ПАЎЛАВІЧ ЧКАЛАЎ



### УРАДАВАЕ ПАВЕДАМЛЕННЕ

Урад Саюза ССР з глыбокім жалем паведамляе аб гібелі вялікага лётчыка нашага часу Героя Савецкага Саюза тав. Балерыя Паўлавіча ЧКАЛАВА пры выпрабаванні новага самалёта 15 снежня г. г.

## Спачуванне Соўнаркома Саюза ССР і ЦК ВКП (большэвікоў)

СНК Саюза ССР і ЦК ВКП (большэвікоў) выражаюць сям'і тав. Валерыя Паўлавіча ЧКАЛАВА сваё спачуванне ў сувязі з гібеллю Героя Савецкага Саюза тав ЧКАЛАВА.

ЦК КП(б) Беларусі выражае свой глыбокі смутак з поваду гібелі слаўнага сталінскага сокала, народнага героя, выдатнейшага лётчыка краіны Советаў, **ВАЛЕРЫЯ ПАЎЛАВІЧА ЧКАЛАВА.**

ЦК КП(б)Б.

\* \* \*

Прэзідыум Вярхоўнага Савета БССР ад імя беларускага народа выражае свой глыбокі смутак з поваду трагічнай смерці лепшага сталінскага сокала **ВАЛЕРЫЯ ЧКАЛАВА.**

Беларускі народ высока цэніць і ніколі не забудзе заслугі перад краінай бястрашнага заваявальніка паветраных прастораў—Героя Савецкага Саюза **ВАЛЕРЫЯ ЧКАЛАВА.**

ПРЭЗІДЫУМ ВЯРХОЎНАГА СОВЕТА БССР.

\* \* \*

Цяжка выразіць смутак і цяжар утраты, якая пасцігла нашу краіну. Загінуў на пасту цвёрды сталінскі сокал герой, любімец народа **ВАЛЕРЫЯ ЧКАЛАУ.**

Соўнарком БССР выражае глыбокі смутак беларускага народа з поваду гэтай беззваротнай утраты.

Соўнарком цвёрда ўпэўнен, што новыя тысячы лепшых людзей нашай краіны будуць прадаўжаць справу Героя **ЧКАЛАВА.**

СОЎНАРКОМ БССР.

## БЯССТРАШНЫ ЗАВАЯВАЛЬНІК ПАВЕТРА

Пісьменнікі Савецкай Беларусі выказваюць свой глыбокі жаль з поваду смерці дэпутата Вярхоўнага Савета СССР, Героя Савецкага Саюза—Валерыя Паўлавіча Чкалава. Не стала сярод нас гэтага лепшага сына нашай радзімы, любімага сына народа, бястрашнага заваявальніка паветра, незабыўнага героя, выхаванца нашай магутнай авіяцыі, пітомца таварыша Сталіна, не стала Валерыя Паўлавіча. Ён загінуў на сваім баявым пасту, умацоўваючы крэпасць і абарону краіны.

Яго светлы вобраз будзе вечна жыць у нашых сэрцах, будзе натхняць кожнага савецкага грамадзяніна на новыя подвiгі, на геройствы, будзе служыць прыкладам адданасці нашай вялікай радзіме, нашай роднай партыі Леніна—Сталіна і яе правадыру. Яшчэ мацней згуртуецца сакаліная сям'я савецкіх пілотаў, увесь савецкі народ, каб прадаўжаць вялікую справу, якой жыў і за якую загінуў Валерый Паўлавіч.

Вечная памяць і вечная слава бястрашнаму сакалу нашай радзімы!

*ПРАЎЛЕННЕ САЮЗА СОВЕЦКІХ ПІСЬМЕННІКАЎ БССР.*



## ВЯЛІКІ ЛЁТЧЫК НАШАГА ЧАСУ

Нечаканая смерць вырвала з радю савецкіх лётчыкаў Героя Савецкага Саюза Валерыя Паўлавіча Чкалава, выдатнейшага пілота, астрашлага пакрыццеля гаветраных прастораў піонера новых трас, майстра сусветнага класа, цудоўнага чалавека і грамадзяніна.

Вялікі жыццёвы шлях прайшоў Валерыя Чкалаў, сын калельчыка з сёла Васіль-ва-Слабада, Горкаўскай вобласці. Самастойнае жыццё Валерыя пачаў рана: падлеткам ён трапіў ужо судовым качагарам на землеарнацы і на пасажырскім параходзе, маслёнчыкам на кацеры.

Ішоу суровы 1919 год. Жалезнае кальцо блакіды з усіх бакў ёсціскала маладую савецкую рэспубліку. лепшыя сыны народа ўходзілі на франты грамадзянскай вайны абараняць перамогі Вялікага Кастрычніка, сражэнца за новае, лепшае і шчаслівае жыццё. І тады-та юны 15 гадовы Чкалаў уступіў добраахвотнікам у рады Рабоча-Сялянскай Чырвонай Арміі. У 4-м авіяпарку ў Канавіне Чкалаў атрымаў першую авіяцыйную спецыяльнасць майстра па рамонту самалётаў. У тыя годы ўсё яго думы захапіла маравучыцца лятаць, стаць пілотам. Хутка гэтая маравучыцца ператварылася ў справяднасць. Камандаванне авіяпарка, бачачы добрую работу тав. Чкалава, рашыла накіраваць яго на вучобу. У жніўні 1921 года ён быў прынят у Егор'еўскую школу лётчыкаў, а менш чым праз два годкі ўжо самастойна кіраваў самалётам. Па сканчэнні Егор'еўскай школы тав. Чкалаў быў залічан у 1923 годзе ў Маскоўскую школу вышэйшага пілатажу па класу знішчальнікаў. Скончыўшы яе, ён перайшоў у Взенна-Паветраныя сілы РСЧА і працаваў ваенным лётчыкам з 1924 года па 1932 год.

Бязстрашнага лётчыка цягнула да сябе кожная новая машына. Бязмежная мужнасць, памножаная на любоў да тэхнікі, вызначыла далейшы шлях Чкалава: перайшоўшы у Чавукова-выпрабавальны інстытут Ваенна-паветраных сіл РСЧА, ён стаў лётчыкам выпрабавальнікам. Пазней ён пачаў працаваць на заводзе імя Менжынскага. Валерыя Паўлавіч вывучыў і аблятаў дзесяткі машын розных канструкцый.

У час сваіх выпрабавальных палётаў тав. Чкалаў ні разу не карыстаўся парашутам. Па яго ўласных словах, ён „паважаў іх, але абыходзіўся без іх“. 2 мая 1935 года на Цэнтральным аэрадроме імя Фрунзе Нарком Абароны таварыш К. Е. Варашылаў прадставіў

бясстрашнага пілота таварышу Сталіну. Распытваючы лётчыка аб яго рабоце, уважліва выслухоўваючы яго адказы, таварыш Сталін запытаў, чаму Чкалаў не карыстаецца парашутам, а стараецца выратаваць машыну. Ілалерый Паўлавіч адказаў, што ён лятае на вопытных, вельмі каштоўных машынах, губіць якія шкада. Іменна таму ён стараецца выратаваць машыну, а ўжо разам з ёй і сябе.

— Ваша жыццё, — сказаў лётчыку таварыш Сталін, — даражэй нам любой машыны. Трэба абавязкова карыстацца парашутам, калі ёсць у гэтым патрэба.

Праз некалькі дзён 5 мая 1930 года урад узначароўваў гав. Чкалава за неаднаразнае праўдзіннае і выключнае смеласць і мужнасць пры выпрабаванні новых канструкцый самалётаў ордэнам Леніна.

Гэты дзень Ілалерый Паўлавіч лічыў адным з самых выдатных у сваім жыцці. Ён гаварыў аб гэтым.

„Доўгі час з ёсць такіх сталінскіх слоў, якія і да сённяшняга дня мяне ўврушаюць, — гаварыў лётчык даражэй машынаў.“

Пасля сустрэчы з вялікім правадыром усеяго нашага народа стаў Сагацей. Я стаў лічыць гэты дзень самым даражым, чым лёту раён. У мяне здаралася, улічыўшы новыя пемізачныя словы для служэння нашай дудоўнай радзіме. Рэзультатам гэтай сустрэчы з таварышам Сталінным і з'явіўся наш Байдукова, Бебякова і мой пералёт Масква—востраў Удд.

Цэлы год пасля гэтай памятнай сустрэчы гав. Чкалаў упорна працаваў на выпрабаванні новых самалётаў паўтэрна рыхтуючыся да далёкага беспасадачнага пералёту. І на яго таварышы мабылі зрабіць гіганцкі прыжок праз Паўночны полюс з Масквы у Злучаныя Штаты Амерыкі. У першыя чыслах чэрвеня 1930 года славы экіпаж гутарыў з таварышам Сталінным, іажаў яму ўвесь план палёту, атрымаў падрабязныя і дакладныя указанні куды ляцець.

У адказ на просьбу лётчыкаў дазволіць ім палёт да Паўночнага полюса таварыш Сталін сказаў:

Навошта ляцець абавязкова на Паўночны полюс? Лётчыкам усе здаецца не страшным—рызыкаваць прывыклі Навошта рызыкаваць без патрэбы?..

Таварыш Сталін растлумачыў тады лётчыкам, што ўмовы палёту ля Паўночнага полюса мала вывучаны, што іх трэба добра і падрабязна вывучыць і ляцець ужо напэўна. Таварыш Сталін сам указаў германскаму экіпажу маршрут для палёту Масква—Петрапаўлаўск-на-Камчатцы.

Ва ўсёй краіне у памяці гэты выдатны пералёт тав. Чкалава, Байдукова і Бебякова па сталінскаму маршруту Масква—Барэндава мора—Зямля Франца Іосіфа—мыс Чэлюскі—Петрапаўлаўск-на-Камчатцы. На ля 50 гадзін 20 мінут палёту, значная частка якога прайшла ў складанай метэаралагічнай абстаноўцы, чырвоначылы самалёт зраўну бліскучую пасаду ля Нікалаеўска на Амуры, на невялікім востраве Удд, які носіць цяпер імя Чкалава.

Совецкі народ з захапленнем вітаў бліскучую перамогу гордых сталінскіх сокалаў. За ажыццяўленне гэтага беспасадачнага даль-

няга пералёту ў выключна цяжкіх умовах Арктыкі і нявывучаных раёнаў крайняй Поўначы ўрад прысвоіў камандзіру самалёта Валерыю Паўлавічу Чкалаву і яго адважным спадарожнікам тт. Байдукову і Беякову званне Героя Савецкага Саюза, узнагародзіў іх ордэнам Леніна.

Валерый Паўлавіч Чкалаў заўсёды актыўна ўдзельнічаў у палітычным жыцці. У снежні 1936 года рашэннем ЦК ВКП(б) ён быў прынят у рады вялікай партыі Леніна—Сталіна. З гэтага дня лётчык-комуніст Чкалаў яшчэ з большай настойлівасцю ўзяўся за рашэнне новых складаных і адказных задач, якія стаяць перад авіяцыйнай краіны сацыялізма.

Чкалаў разам са сваімі таварышамі паставаў мару зрабіць беспасадачны пералёт з Масквы праз Паўночны полюс у Злучаныя Штаты Амерыкі, рыхтаваўся да яго старання і сур'ёзна. Зноў як і перад першым пералётам, тав. Чкалаў быў прынят таварышам Сталіным. Таварышы Сталін і Молатаў падрабязна цікавіліся матэрыяльнай часткаю, распытвалі аб драбнейшых дэталях, ад якіх залежаў поспех пералёту.

Валерый Паўлавіч не раз успамінаў, якое глыбокае хваляванне ў яго заўсёды выклікалі сталінскія клопаты аб чалавеку. І на гэты раз камандзір экіпажа пачуў у напугстве словы таварыша Сталіна:—спыніць палёт пры першай пагрозе небяспекі.

Раніцой 18 чэрвеня 1937 года аднаматорны самалёт, несучы на сваім фюзеляжы горды надпіс „Сталінскі маршрут“, стартаваў і лёг курсам на поўнач.

Гэтым пералётам была ўпісана слаўная старонка ў гісторыю перамог сталінскай авіяцыі. Савецкія лётчыкі праклалі новую павестраную трасу з Еўропы ў Злучаныя Штаты Амерыкі праз Паўночны полюс. Усё перадавое, прагрэсіўнае чалавецтва з захапленнем сустрачае гэту перамогу савецкіх лётчыкаў-герояў.

Бясстрашны і скромны Валерый Паўлавіч Чкалаў быў гатоў да новых дзярванняў ва славу сваёй вялікай радзімы, рыхтаваўся да новых дальніх пералётаў.

Выдатны чалавек, дастойны сын савецкага народа, ён карыстаўся гарачай любоўю працоўных. Год назад выбарчыкі Горкаўскай выбарчай акругі па выбарах у Совет Нацыянальнасцей выбралі тав. Чкалава сваім дэпутатам у Вярхоўны Совет СССР.

Усе свае невычарпальныя творчыя сілы, вопыт і веды, усю сваю энергію аддаў Валерый Паўлавіч беззаветнаму служэнню радзіме, нястомна мацуючы Чырвоны Павеграны Флот магутнай авіяцыйнай дзяржавы.

Савецкая авіяцыя страціла аднаго з любімейшых сваіх пілотаў, але смерць Валерыя Паўлавіча Чкалава не аслабіць яе несакрушымай магутнасці. На змену герою-лётчыку прыдуць сотні і тысячы маладых людзей нашай краіны, якія, следуючы слаўным традыцыям Валерыя Чкалава, будуць мацаваць савецкую авіяцыю.

(ТАСС).



*Якуб Колас*

ПАМ'ЯЦІ  
ВАЛЕРЫЯ ПАЎЛАВІЧА ЧКАЛАВА

Сям'я арлоў асірацела—  
Арла магутнага не стала,  
І сэрца цісне боль знямелы:  
Загінуў лепшы з лепшых—Чкалаў.

Замёр навек палёт арліны—  
Арла магутнага не стала.  
Лягло, як ноч, на твар краіны  
Жалобы горкай пакрывала.

Яшчэ гараць, як бліскавіцы,  
Сляды, дзе ён кружыў учора,  
А сёння Крэмль з усёй зямліцай  
Утраты цяжкай дзеліць гора.

Ды смерць бяссільна над героем—  
Між намі вена жыць ён будзе,  
Як наш узлёт няспынны к зорам—  
І свет героя не забудзе.

Пятрусь Броўка

## РАЗВІТАННЕ

Зямля мая!.. Журботны марш...  
Зямля мая ў журбе...  
Валерый Чкалаў! Сокал наш!  
Няўжо няма цябе?

Навечна абарваны шлях,  
Няўжо табе не жыць?  
Няўжо над светам, па марах  
Твой спеў не прагучыць?

Ты-ж веў высока над Крэмлём  
Крылатыя страі,  
Ты-ж быў адважным важаком  
Арлінае сям'і.

Няўжо табе не узяцець,  
І шум матора змоўк?  
Перад табою-ж часта смерць  
Адходзіла на бок.

Няўжо смяротная пара  
Палёт спыніла твой?  
Я чую сум правадыра  
Над свежаю труной.

Схіляе голавы, народ,  
Цябе праводзіць ён...  
Я чую—чкалаўцаў палёт!  
Іх многа!.. Іх мільён!..

Міхась Лынькоў

## ПРА МАЛАДОСЦЬ

(Апавяданне)

Аратар гаварыў аб Літве, аб Беларусі. Ён гаварыў аб ворагах, якія акружылі Беларусь і Літву, агражалі Савецкай Расіі, неслі небяспеку Савецкай Венгрыі.

Здавалася, словы ліліся самі сабою—плаўныя, ціхія павучыя. Але гэта толькі здавалася, яны былі рэзкія, калючыя, як ашчаціненыя штыкі, што цымяна наблісквалі у поўзмрочнай зале. „Рэвалюцыя.. контррэвалюцыя... на два лагеры падзяліўся увесь свет і міру між імі не быць...“ Рэзкасць слоў скрадвала настарожаная цішыня зала, чэрвенёўская думка, вячэрні гоман вялікага горада, гоман, які далятаў сюды праз адкрытыя вокны. Затаіўшы дых, людзі слухалі, баючыся прапусціць хоць адно слова, свірэпа аглядаліся на кашлянуўшага, сурова моршчыліся на іржавы візг конкі, прахадзіўшай недзе там, за акном на плошчы.

Васька нават рот адкрыў—да чаго-ж харошыя словы ён чуе. Ён ведаў іх і раней. Але былі яны тады нейкімі курымі, цымянымі. Гаварылі іх шэптам, боязна азіраючыся па баках, уважліва прыглядаючыся да чалавека, да яго адзення, да рук. Так было яшчэ пры старой арміі і потым пры немцах.

А цяпер! Кожнае слова—наша, і рэвалюцыя наша! Паспрабуйтка слова славаць! І ці не таму такія крылатыя словы цяпер, і ці не таму так слухаюць іх людзі, што сядзяць плячо к плячу у гэтай цеснай і дульнай зале—уздымне адзін, і агульны ўздых ускалыхне на міг трапяткую напружанасць зала.

Людзі слухалі і ўважліва сачылі за кожным жэстам аратара, прыглядаліся да яго аблічча. Было у ім нешта ласкавае, абаяльнае: і ў шэрым пацёртым френчы, у панашанай шапцы з патрэсканым казырком, і ў гэтай мяккай ускудлачанай бародцы, і ў цёплым бляску воч. Усё аблічча было падобна на светлую радасную ўсмішку. І тут-жа яно рабілася жорсткім, калючым—вастрэлі выціналіся плечы, пальцы рук нервова камячылі шапку, што ляжала на трыбуне, холадна наблісквалі вочы. То чалавек гаварыў аб двух лагерах, аб рэвалюцыі і контррэвалюцыі.

І хоць Ваську і не дужа быў у галаве сэнс некаторых слоў, хаця ён і даволі цымяна ўяўляў сабе агульнасць інтарэсаў між Савецкай Венгрыяй, скажам, і Савецкай Расіяй, Літвой і Беларуссю, але



ён добра ведаў словы аб рэвалюцыі, аб свабодзе, аб ворагах. І не толькі словы. Хто, хто, а ён добра зразумеў—жыццём сваім, каркам сваім—хто за рэвалюцыю, а хто супроць. І не ў яго пра-сіць літасці ворагам. І адчувае Васька, як дзержанеюць пальцы рук, сціскаючы вінтоўку паспрабуй-тка, вырві яе, адымі ў яго.

Чалавек за трыбунай змоўк. Старожкая цішыня, узнікшая на міг, нібы раскалолася і рассыпалася перакатамі воплескаў, грука-там скамеек—то ўставалі людзі, каб ямчэй вітаць чалавека. Як з адзіных грудзей выбухнулі словы:

— Смерць ворагам!

— Няхай жыве рэвалюцыя!

Васька прыгарнуў вінтоўку да пляча і, выцягнуўшыся на цыпач-ках, крыкнуў, стараючыся перакрычаць усіх у гэтым зале:

— Ура таварышу Калініну!

Яго выкрык не павіс у зале, сотні людзей падхапілі ура і яно страціла наветра, здрыгануўшы тоўстыя сцены высокай залы.

Сам Васька, спалоханы сваім голасам і позіркамі людзей, збян-тажана направиў пояс, узяў па ўсіх правілах вінтоўку, прыставіў як след да нагі.

— Іш ты іх... раскрычаліся... парадку не ведаюць...—падкрэслена сурова паглядзеў ён на бліжэйшыя рады, імкнучыся хаця гэтым загладзіць сваю памылку. Як ніяк, ён часавы ля дзвярэй, ён не павінен забывацца на свае абавязкі.

Воплескі ўціхалі. І тады ў адкрытыя вокны ўляцелі адзін за другім зусім новыя і нечаканыя гукі. Здавалася, гэта былі пры-глушаныя перакаты грома, ускалыхнуўшыя шары змрок над ціхім засынаўшым горадам. Але перакаты дакладна чаргаваліся, на-расталі мацней і мацней, і ператвараліся ў яўную гарматную кананаду дзесьці там, далёка, за дзесяткі верст дарог, што забы-таліся ў змроках начы.

Твары людзей неяк адразу пасуровелі, пасцірліся ўсмішкі. У зале наступіла цішыня. І таксама адразу неяк нечакана узніклі ціхія словы песні. Яны становіліся гучней і гучней, песня расла, шырылася, нібы вырасталі ў яе вялікія крыллі і ёй цесна рабілася ў каменным мяшку зала, яна грэмела ўжо над шырокаю плошчаю за акном, дзе стаялі калоны рабочых. Здавалася, увесь горад падхапіў гэту песню: спявалі вуліцы, плошчы, панурыя грамады камянёў, бедныя хаціны акраін, трывожныя наравозы вакзалаў.

Васька задумаўся на хвіліну, прыслухоўваючыся да знаемых слоў песні. І не вырашыўшы да канца мае ці не мае ён права на гэтую песню, як салдат і часавы—ён неўзаметку далучыўся да яе і пеў, забыўшыся аб усім на свеце: аб сырым падвале кватэры, аб злучым гаспадары майстэрні, аб неатрыманым заробку за тры месяцы, аб чадных вуцюгах... Вуцюжыш, вуцюжыш, зялёныя іскры сыпяцца з воч, спіна разламваецца напал... Вунь пальцы ўсе папалены вуцюгамі... Нават зірнуў на іх...

Але хіба важна ўсё гэта, цяпер, калі грэміць кананада і, заглу-шаючы яе, ўзятае да самых зор вялікая песня аб іх, аб работ-ніках сусвету, якія даб'юцца вызвалення сваёй уласнаю рукой...

Так закончыўся урачысты сход, на якім прысутнічаў і Васька.

Праўда, яго роля была вельмі маленькай. Ён быў усяго на ўсяго часавым ля дзвярэй. Абавязкі яго—парадак і прапускі. А хіба-ж гэта ўжо такія маленькія абавязкі, хіба гэта не пачэсная адказнасць?

Гэтае пачуццё адказнасці і радаснай усхваляванасці не пакідала Ваську да самай казармы комсамольскай роты. Там ужо ўсе спалі. Драмаўшы днявальны зірнуў на яго, прыкрыкнуў сярдзіта:

— Гэй ты, Верабей, не стучы так...

І адразу асекся:

— Ты чаго, Вася?

Злосна гарэлі Васькавы вочы. Зірнуў ва ўпор на днявальнага.

— Па-першае, памятай гэта, я табе не верабей... Па-другое, я табе не Вася, а таварыш Вераб'ёў... А па-трэцяе... Па-трэцяе... Ды хіба табе ведаць... А можа я Калініна бачыў... А можа мы заўтра на фронт пойдзем...

— Ну вот... Расказвай казкі... Адкуль ты ўсё ведаеш гэта? Завязаліся спрэчкі.

А праз якую хвіліну ўсе хлопцы згрудзіліся ля Ваські і закідалі яго пытаннямі:

— Ну, гавары... Што казаў ён? І ці строгі?

Хутка ўся казарма гудзела, як вулей. Дарэмны былі ўгаворы днявальнага класціся спаць. Ён урэшце безнадзейна махнуў на ўсё рукой, угаманіўся і ахрыплым голасам падцягваў разам з вясёлай братвой:

Мы кузнецы.

И друг наш молот—

Куем мы счастья ключи...

Неўзаметку праходзіла ноч. Яна адступала перад песняй маладосцю.

Развідняла.

Гучней рабілася кананада.

Тады неяк усе прыціхлі, задумаліся.

Ужо трэці месяц, як Васька ў комсамольскай роце. Мянюшка верабей цвёрда пайшла за ім яшчэ з прыймовай камісіі. Адзін з дактароў, сухлявы, тонкі, зірнуў пагардліва на яго і, не дачуўшы толкам фаміліі, буркнуў сярдзіта:

— Таксама ваяка! Ляці дамоў, верабей!

Васька паглядзеў на яго, як на буржуіскую гідру, гучна пацягнуў носам, памянуў пра нейкую клісцірную трубку, і з самым рашучым і незалежным выглядам падышоў да другога члена камісіі, чалавека ў ваенным.

— Так што жадаю ў армію... Да... І непрыменна каб кулямётчыкам... Іначай і не магу...— торапка гаварыў ён, адчуваючы, як пачынае здаваць яго рашучасць, пачынае дрыжэць голас. Спяшаючыся і хваляючыся, даставаў ён з кішэні прамасленага піджака даведку з комсамола.

— Вот і паперка ад ячэйкі... Вот тут сказана, што я мабілізаваны і што мне восемнаццаць год...

— А дазвол ад бацькоў?

— Бацькоў не маю...—і чамусьці густа пачырванеў.—Так што сам па сабе, а комсамол дазваляе...

Хутка выпаліўшы ўсе свае аргументы, Васька скоса зірнуў: а што калі раптам гэты чалавек возьме яго пад сумненне, ды патрабуе гэтыя ненавісныя паперкі. Бяда з імі, з паперкамі. Тут рост крыху падводзіць, а тут яшчэ колькі клопату было ў ячэйцы з недастаючым годам. Колькі давялося папрасіць у хлопцаў. Урэшце якая ім справа да гадоў, калі як ніяк, пяты год працуе ён у швачнай майстэрні, а там яго узростам не так ужо і цікавіліся. А тут яшчэ пра бацькоў пытаюць... Як-жа, скажы ім пра матку... Яна, матка, канешне яго не ўтрымае, павінна зразумець усю справу... Але-ж слёзы будуць, нідзе ад іх не дэнешся, такія ўжо нашы маткі, бяда з імі... І шкада, канешне, іх..

Васька пазіраў з-пад ілба, чакаў. Нядзея і адчай яўна свяціліся ў ваччу, змяняючы адно другое. Ільняныя віхры несуразна лезлі ва ўсе бакі, упрашальная ўсмішка змянялася панурымі маршчакамі на ілбу, пальцы нецярпліва церабілі гузік кепкі, і ўвесь Васька быў падобны на сапраўднага вераб'я, гатовага біцца з кім заўгодна, абы толькі не адступіць.

Чалавек у ваенным аглядзеў яго дапытлівым вокам, усміхнуўся. падміргнуў другому чалавеку ў штацкім, запытаў:

— Што-ж нам рабіць з імі?...—хацеў сказаць „з птушаняткам гэтым“, але не сказаў і захаваў усмешку ў вусах.

— Так... Хударлявы занадта... і ростам не вышаў...

— Ну, рост не такі ўжо страшны, хлопец яшчэ падцягнецца...

Нібы вечнасць цэлая прайшла, да таго доўгімі, доўгімі паказаліся Ваську гэтыя размовы. І як варам ашпарыла хлопца, калі сказаў яму:

— Ну, ступай...

Ваську было не да жартаў:

— Як гэта ступай? Куды ступай?

— Ідзі ў комсамольскую роту. Залічаны. Ну, задаволены?

Тут Васька выкінуў такое антраша і так крыкнуў: „Прыняты, прыняты!“, што доктар, які аглядаў чарговага хлопца, я перапуду прыставіў сваю трубку не зусім да належнага месца, і ў прыймавай камісіі пракаціліся выбухі рогату. А сівенькі доктар, зняўшы пенснэ, натужна праціраў яго і пацінаў плячыма:

Не разумею... Не разумею... Дваццаць год маю справу з прызыўнікамі, а гэтага ніколі не бачыў... Людзі як людзі, рост, мускулатура, дыханне—ну ўсё-ж старое, бывалае... Але прычым-жа, скажыце, гэтая радасць... Чалавек ідзе ў салдаты—рад... Гм... Не разумею...

З яго пасмейваліся. А чалавек у ваенным узв'язав яго за пояс халата і сказаў яму:

— Бачыце, доктар, тут справа ў тым, што вы, што ў вас, каб сказаць вашым тэрмінам, у вас кароткае яшчэ дыханне... А таму вы і не разумеете... Але ў недалёкім часе і гэта стане для вас зусім ясным.

До стар глядзеў аднак не разумеючы і, каб выйсці з нялоўкага замяшання, некатуральна афіцыйным голасам заявіў:



— Я ведаю свае абавязкі...—і схамянуўшыся, дадаў:

— Наступны, на агляд! Дыхайце раз, дыхайце два...

...А Васька тым часам не азіраўся. Ён імчаў у сваю комсамольскую ячэйку. Адтуль таропка пабег у швачную майстэрню ліквідаваць свае справы. Аж упацеў, так спяшаўся. Калі падышоў да знаёмых варот, крыху апаў вясёлы настрой—аж пальцы засаднілі, то-ж давалося ім калісьці ад вуцюгоў. Ды што пальцы... Дужа не любіў гаспадара свайго Васька, ды і гаспадар гэты, не сказаць, каб залішне ўпадабаў Ваську... Калі гаварыць аб узаемнай любові, дык тут, па праўдзе кажучы, былі поўныя квіты... Але-ж грошы заставаліся грашмі, не прападаць-жа заробтку. Падумаў Васька пра гэтыя справы і не так ужо рашуча пасунуў у фортку. У швачнай гудзелі машыны. На ганках распальваліся вуцюгі, некалькі дзяўчат размахвалі вуцюгамі, раздзьмухвалі іх. Заўважыўшы Ваську, яны кінуліся да яго гаманлівай стайкай, церабілі за паджак, тузалі за рукі.

— Ну што? Ну як? Дык ты і наспраўды кінуў майстэрню?

— З буржуямі не хачу мець справы. — важна адказаў Васька. — Біць буду іх... Вот...—замяшаўся ён крыху, заўважыўшы Насціны вочы—і яна тут, — а вочы ў яе смяшлівыя. Як усміхнецца, увесь твар палымнее. Можа таму што вясяняк багата, аж нос ад іх залацісты. І сярожкі ў яе, пабліскваюць каменьчыкі бірузовыя, ай як пабліскваюць, аж у чырвань Ваську уганяюць. Вот даведваюцца дзяўчаты, што Васькаў то клопат гэтыя сярожкі—падарунак сакрэтны, будзе то Ваську сорама, будзе то Ваську прыкра. Таму і сказаў сурова, аж Насця пакрыўдзілася, бровы насупіла:

— Дзе гаспадар?

— Табе гаспадар патрэбны, ну і шукай яго сам. Нам то аб ім клопат вялікі...—і адышліся ў бок.—Іш ты важны які...

А тут і гаспадар вышаў. Накінуўся з лаянкай на дзяўчат.

— А кыш у гладзільнію, чаго не бачылі... Вечна ім гульні, вечна ім смешкі, а працаваць-жа хто будзе? Я?

І тут заўважыў Ваську, бародку рэдзенькую зацерабіў:

— Ну? Прышоў аднак? Напрыкучылі комсамольцы? Даўней бы так... Толькі глядзі, каб больш у мяне ў майстэрні тут не дурыцы!

Васька маўчаў. Мо' перажкаджала трохі Насця. Яна стаяла недалёчка. Яна камечыла ў пальцах пярэднік, відаць сярдзітая была. А на каго: на гаспадара ці на Ваську, здагадайся тут.

— Я па грошы прышоў, па заробак...

— Станався на работу, прыдзе дзень, атрымаеш усё разам...

— Я ў армію наступіў... А грошы мае зараз-жа аддаўце...

З хвіліну падумаў гаспадар, потым скрывіўся і яго як прарвала.

— Ха! Ён пашоў у армію, дык ён думае, што з гэтай прычыны я адкрыю банк. Як-жа, калі ласка... Ён прышоў па грошы, а пытаць, ці павінен я табе грошы? А што ў машыне паломка, а прагулы, а комсамольская распуста праа яго, дык гэта яму хаханькі. Гм... Няма ў мяне грошай... Ніякіх грошай. Можаш ісці. Што? Вы паглядзіце на яго, ён прышоў на мой двар і яшчэ ста-

віць мне ўльтыматум! Ха! Знашоўся такі міністр, палітык... Вы-б усё забралі...

Нахмурана маўчалі дзяўчаты. Васька сціснуў кулак

— А грошы ты аддасі. Ты на палякаў на спадзявайся, у Вільню да іх не ўцячэш... Не аддаеш так, прымусім законам...

— Закон, закон! Каму ён гэты закон, чый закон?

— Наш закон, сусветная ты...—хацеў сказаць „гідра“, але па гардліва махнуў рукой, праказаў толькі: —буду я тут мітынгі разводзіць са ўсякай поскуддзю...

І пайшоў рашуча са двара.

Як уколаны іголкай падскочыў гаспадар.

— Ха! Ён яшчэ мяне пужае! Я не гаспадар свайму прадпрыемству! Я павінен яго слухаць! Што?—і хоць ніхто не праказаў яму ніводнага слова, ён звярнуўся да дзяўчат з гэтым грозным запытаннем. Тыя панура маўчалі.

—Я вас пытаю, ці не? Чаго маўчыце? Айда, мурзатыя, на працу! Што? Яны мяне хутка абдзяруць, як ліпку, яны мяне кінуць у разор! Яны мяне сціскаюць з кожным днём... Яны не даюць размаху... Але я пакажу ім, што значыць я -купец і фабрыкант!.. Я—Абрам Хаперман і Ко!.. Я шыю бялізну... Я шыю тонкі туалет... Я шыю гардэроб на цэлы горад... Я шыю... А мне на шыю... Што?

Тут гаспадар спыніўся. Яго яўна ніхто не слухаў. Дзяўчаты былі ў майстэрні, некаторыя пайшлі з Васькай. Толькі з суседняга двара, дзе была майстэрня ўсякіх могілкавых пліт і помнікаў, раздаўся такі знаёмы і ненавісны яму голас:

— Паслухайце, гаспадзін Хаперман і Ко, слаўны купец і фабрыкант! Ці не час вам заказаць у нас харошы манумент на вашы схуднелыя прадпрыемствы? Спяшайцеся, пакуль не позна?...

— Хам!—агрызнуўся гаспадзін Хаперман і хуценька нырнуў у сваю канторку. Ах, як не любіць Абрам Хаперман Абрама Кровеля, старога каміянцёса з суседняй майстэрні. Што яму трэба, гэтаму чалавеку? Заўсёды гатовы сапсуць добры настрой такому паважанаму чалавеку, якім з'яўляецца ён, туалетных тонкіх спраў майстар і купец—Абрам Хаперман і Ко. Што возьмеш з гэтага чалавека: мае з камнем справу і грубую справу, сам грубы...

Атрымаўшы вінтоўку і прызначэнне ў роту, Васька, як віхрам падхоплены, імчаў дахаты. Трэба было пагаварыць з маткай. У сенцах, дзе майстраваў заўсёды столяр-сусед, ён схаваў вінтоўку пад свежыя і пахучыя істружкі—каб не здарылася чаго з аружжам, шчэ скрадзе хто—і зайшоў дахаты. Маці прышла з работы і корпалася ля печы, рыхтуючы няхітрую вячэру.

— І дзе толькі бегаеш, ніколі ў пору не прычакаешся цябе да вячэры?

— Справы, мама...

— Якія там справы, абы боты біць...

— Гм, боты...

Васька сядзеў як на іголках. Трэба-ж урэшце адпраўляцца ў роту,



а як ты пачнеш тут. Чуў Васька пра дыпламатаў, гутарку сваю павёў ён здалёк:

- Кажуць, палякі ў наступленне ідуць...

— Ну, што-ж, галаву сабе зломяць.

Канешне, зломяць...—згадзіўся Васька і задумаўся, як быць далей, куды гэтую гутарку павесці, каб добры канец быў, каб маці не ўтрывожыць.

— Кажуць, мама, ім буржуі дапамагаюць...

— Ім тое-ж самае будзе, што і палякам...

- Канешне,—згадзіўся і тут Васька.

- Трэба, мама, біць іх, каб навек адвучыць чапаць нас...

— А што ты думаеш, пабілі сваіх буржуяў, прыдзе чарга і да іншых! Сілаў у нас хопіць усякую погань дабіць.

Хопіць, мама. — сказаў Васька з адчаем, не бачучы, як тут бліжэй падыйсці да справы. І ўрэшце, загадзя пачырванеўшы, пашоў у рашучы наступ:

- Ведаеш, мама, цябе тут абавязкова забяспечаць...

— Ты гэта аб чым?

Я? У нас цяпер добра забяспечваюць сем'і чырвонаармейцаў... і паёк... Ну, і ўсякая там дапамога...

— Гэта і добра, а як-жа ты думаў, каб мы пакінулі сем'і так... На тое-ж і наша рабочая дзяржава...

Вот і з'агітуй тут матку. Тады Васька кінуў усякую дыпламатыю і сказаў проста і ясна:

- Ведаеш што, мама? Я запісаўся ў чырвонаармейцы, я сёння пайду ў казарму, буду там у комсамольскай роце... Усе нашы хлопцы там... каторыя большыя... Іначай нельга...

Сказаў Васька і замоўк. Але на сэрцы стала лягчэй. Галоўнае сказана матцы, сказана без усякіх хітрыкаў. Маўчала і маці. Яна агледзела сына доўгім уважлівым позіркам. Быў у ім адвечны матчын сум, няўлоўная трывога за чалавечае жыццё, блізкае і дарагое. І неяк неўзаметку здрыгануўся твар яе, нібы цень прашоў па ім і захаваўся дзесьці ў вачах... І каб схваць здрадніцкія слёзы, яна прыхілілася тварам да грудзей сына, абняўшы яго аслаблымі, трапяткімі рукамі. Ціха, ціха было ў змрочным пакойчыку і чуваць было, як глуха шархацелі за падвальным акном крокі прахожых, ды зверху, са столі даносіўся звыклы гоман вялікай камяніцы—цямняныя адрыўкі слоў, прыглушаны стук, далёкі дзіцячы плач, адгалоскі ад песні, ад крыку, ад музыкі. І нібы ўслухоўваючыся ў гэты вялікі гоман жыцця, маці сказала сыну:

— Хіба-ж я цябе буду трымаць?.. Ідзі... Хаця ты яшчэ малады, можна-б і пачакаць... Але твой-жа характар я ведаю, табе лепш відаць, як і што... У нас на заводзе таксама рабочыя каторыя запісаліся ў полк... Што-ж, такі час...

Васька пацалаваў маці і, узяўшы ў сенцах з-пад стружак вінтоўку, пабег на двор. Там ціханька пастукаў у вакно дворніцкай. І калі вышла Насця—яна жыла на адным двары з Васькам—яны пайшлі па вячэрніх вуліцах горада, туды, да казармы. Васька беражна нёс вінтоўку, расказваў, як трэба класці ў яе патроны, як трэба чысціць, як трэба надзяваць штык.



— Ты думаеш, яна цяжкая? Во паспрабуй, патрымай...

Насця беражна ўзяла вінтоўку, трымаючы яе абедзвюма рукамі. Спыніліся. Дзесьці над імі мякка шалясцела лісце ліп і клёнаў. Непадалёчку цмяна паблісхваў вулічны ліхтар і яго водбліскі палахліва мільгалі на Насціным твары. Быў ён задумлівы, спакойны.

— Насця?—ні то запытаў аб чым, ні то проста паклікаў Васька. І прыхіліўшыся да яе, абняўшы, ён таропка пацалаваў яе. Яна ўся страпанулася, мякка адхіліла яго, пайшла.

— Што ты? Вунь людзі...

Ішлі моўчкі. Толькі перад самай казармай Насця сказала яму:

А нашы дзяўчаты ў санітарны атрад ідуць... Я таксама запісалася ў санітарную лятучку... Хутка паедзем на фронт... Мо' сустрэнемся часам... Ну, ідзі...

Развіталіся.

З казармы даносіліся гаманлівыя галасы. Насця азірнулася, каб лішні раз угледзець Васькаву постаць. Ён прамільгнуў на ганку і знік у чорным растворы дзвярэй. Уздыхнула, паволі пайшла дахаты, узіраючыся ў цёмную бездань неба, на якім так урачыста і строга пабліскавалі далёкія зоркі. Недасяжныя прасторы ляглі да іх. І здавалася Насці, што ляціць душа яе на гэтых прасторах, ляціць далёка, далёка—аж захлынаецца дых ад імклівага лёта, ад велічнай далячыні. І дзесьці там, нібы не маючы да яе аніякага дачынення, засталіся ўсякія вуцюгі, пасцёртыя машынкi, назойлівы гаспадароў голас -ану, жывей, а ну паварачвайся... Што?.. я за вас працаваць буду... Хлеб зарабляй, мурзатая каманда...

Светлая раніца ўсміхнулася гораду. Сонечныя блёсткі ігралі з лісцем ліп і кляноў, рассыпаліся зайчыкамі на шыбах акон, залацілі цмяныя шылды, падфарбоўвалі дахі камяніц.

Грымелі гарачай меддзю трубы і выбухі барабана ўзяталі вышэй сонечных сцен. Аднак яны не заглушалі ні песенных слоў, ні кволага шолыху шоўкавых сцягоў, ні чалавечых уздыхаў, чалавечых слоў звычайных. Гаварылі—бывай, зноў убачымся хутка... Не сумуй... толькі ворагаў вот разаб'ем... і разбіць іх павінны...

Людзі ішлі на фронт.

Адна за другой праходзілі колоны. Людзі тоўпіліся на тратуарах, праваджалі. І большасць воч прамянілася сонцам, сонечнай радасцю, сонечным сумам. Развіталіся са сваімі, роднымі, блізкімі. Толькі дзе-ні-дзе, за прыспущанымі фіранкамі халодна пабліскавалі чужыя вочы, сутуліліся чужыя спіны.

Васька ішоў у прыдніх калонах.

Ён старанна адбіваў крок, беражна нёс вінтоўку. На яе штыку красавалася гваздзіка. Нехта з правадзіўшых—ці то дзяўчына, ці то стары, а мо' і родная маці, хіба ўпомніць цяпер—надарылі яго гэтай маленькай кветкай, пахучай, свежай. Шчэ не высахла кропелька расы на яе бархатнай чырвані.

Васька ішоў і не адчуваў хады свае, да таго лёгка ісці, калі музыка, калі песні, калі сонца іскрыцца на палотнішчах сцягоў, на тварах людскіх, у думках, надзеях.

Спыніліся на вакзале. Ішла пасадка ў доўгі цягнік. Развіталіся ігралі аркестры. Па вагонах па-хатняму заліліся гармоні, дзе-ні-дзе самі сабой узгарэліся скокі. І калі прабілі першы званок, на хвілінку прыціхлі вагоны. Людзі развіталіся, давалі апошнія парады, перадавалі апошнія прывітанні. Васька стаяў ля самых дзвярэй вагона. Ён трымаў за руку Насцю і, нібы думаючы аб чым далёкім, глядзеў кудысьці ўздоўж цягніка, туды, дзе пабеглі бясконцыя рэйкі, куды паймчыць іх цяпер чырвоны цягнік. І калі пачуўся другі званок, неяк схамянуўся Васька, гарача паціснуў Насціну руку, зірнуў ёй у вочы—сур'ёзныя цяпер, спакойныя, не смяшлівыя. І раптам засмяяўся:

— Якія-ж мы з табой важныя, якія мы сур'ёзныя, проста холадна робіцца... Падумаеш, разлука, ты разлука... Хіба наvek растаемся... Аднак, наведвай часцей маці... Няхай не сумуе...

Пацалаваліся гарача, не саромячыся людзей.

калі садзіўся ў вагон, нібы ўспомніў яшчэ пра што важнае, неадкладнае:

Пачакай, пачакай, Насця! Вазьмі вот, няхай будзе памяткай...

Прарэзліва загудзеў паравоз, грывнулі буферы, адзін за другім скалыхнуліся вагоны і пайшлі, пайшлі, учашчаючы перастук калёс. З некалькіх вагонаў крыкнулі ёй: „Бывай прыгожая, нас не забывай...“ Дзесьці ўзяццела песня, мільгалі часцей і часцей чырвоныя палотнішчы лозунгаў на вагонах... І людзі, што стаялі на пероне, паспявалі прачытаць іх, і над натоўпам, над прахадзіўшым цягніком словы лозунгаў узляталі баявымі, палючымі воклікамі:

— Смерць панам!

— Смерць белапалікам!

Цягнік даўно адышоў, вакзал стаў шэрым, будзённым. Людзі разыходзіліся па хатах, да звычайных сваіх спраў і заняткаў. Разам з імі ішла Насця, задумлівая, суровая. Ля самага двара расцяла яна кулак—увесь час быў сцяты—на далоні ляжаў Васькаў падарунак, В ськева памятка, звычайны вінтавачны патрон. Ён быў новы, бліскучы. На матавым водсвеце медзі Насця прачытала маленькі надпіс: „на памяць ад Ваські“. Відаць выразваў яго Васька нажом, спяшаўся—літары былі няроўнымі, ішлі коса. Ды ці ў гэтым жа справа?

Цягнік ішоў у глухую ноч. Патроху засыналі вагоны. Сцішыліся песні, прыціхлі гармоні, толькі дзе-ні-дзе не змаўкалі паасобныя галасы, апошнія гутаркі вялі хлопцы перад сном. Аднастайную песню вялі калёсы—цік-так-так... цік-так-так... Васька прыслухаўся да гэтых гукаў, да гарачага дыхання паравоза, драмаў і думаў. Пра буржуяў. То-ж парода людзкая, адкуль толькі напладзіліся... І чаго-ж ім урэшце трэба? Гм... чаго... гэта-ж так проста і ясна... Узяць хаця-б гаспадарчыка свайго, Хапермана, выліты буржуй... Ты на яго працуй, выматвай жылы, а ён... ён будзе сваю кішэню набіваць, а табе—горкія капейчыны... Да чаго-ж пругны гэты чалавек на грошы. І ўспомніў Васька, як хадзіў ён учора з камандзірам роты і з Насцяй па свой заробак да гаспадара. Зніціўся той,



збедніўся, ну, проста сірата казанская, „якія ў яго грошы, калі вайна, разруха, ды тут яшчэ профсаюзы ды комсамол...“ І калі яму сказалі, што худа ён робіць, зацягваючы выплату рабочым, што сорамна яму, такому разумнаму чалавеку гэта ўжо жартам—не ведаць палітыкі, той прызнаўся адкрыта: „бачыце, я добры палітык, калі бяру грошы, а калі мне даводзіцца даваць, то тут ужо кепская палітыка...“

Аднак грошы аддаў. Паспрабаваў-бы не аддаць, гад. Толькі на Насцю ўсё злаваў: „Іш, і яна ў палітыку, там яе не ставала...“ А харошая Насця дзяўчына...

Некалькі месяцаў прайшло з таго часу. Рота пабывала ў шматлікіх баях, страціла баявога камандзіра, старога камуніста. На месца яго прыслалі новага. Трохі не падабаўся ён хлопцам, быў залішне залізаным—у форме, у абыходжанні з людзьмі. Стараўся быць строгім камандзірам і ў той-жа час лез жыўцом у душу падмазваўся да хлопцаў. А ім, што паўзраслелі ў баях, пасуровелі не падабаліся яго ліпучыя нейкія, уедлівыя словы. Ды яшчэ хваліўся дужа—вот ён калісьці камандаваў батальёнам, спрытна нечцаў біў, атрымаў Георгія ў нагароду. Праўда, уважлівыя слухачы, колькі раз чуўшы яго ўспаміны, так і не маглі дабрацца да парадку, а колькі гэтых георгіяў перапала на долю камандзіра, ды самыя баталіі камандзіра не мелі дакладнага адраса. Часам яны адбываліся ў Пазнані, часам пад Лідай, часам забіраліся ў самыя Карпаты. І калі расказчык настойваў на Карпатах, які-небудзь не спрактыкаваны слухач задаваў недарэчы пытанне:

— Пазаўчора вы казалі, што атрымалі георгія ў Мазурскіх балотах?

Расказчык задумваўся на якую хвіліну і лічыў патрэбным згадзіцца:

— Магчыма, што ў Мазурскіх... Бачыце, пасля кантузіі пад Варшавай я страціў крыху памяць... што і гаварыць, аслабла...

І адразу пераходзіў на другую, менш склізкую тэму, на дзяўчат. Гаварыў ён з прычмокваннем, аблізваючыся, з хітрым падміргваннем хлопцам. І, здаецца, уся яго сугорбленая постаць рабілася адразу рухавай, жывой. Рабіліся цяжнейшымі яго вочы, з радкімі русавымі расніцамі, звычайна халодныя, валавяныя. Нават лысіна на галаве і тая цяплела, бо шапку знімаў, церабіў няшчасныя рудыя валосікі, недалужныя, успацелыя. Не да спадабы была хлопцам гэтая гутарка. Альбо песню якую ўчнуць, каб адшыць гаваруна, альбо запытае хто знеціку:

— Таварыш камандзір! А ці не было у вас часам кантузіі і на гэтым фронце?

Расказчык паглядзіць абалдзела, потым зразумее, і сярдзіта чмыхнуўшы носам—аж устапурыцца падстрыжаная шчапоцька вусаў—падымецца ад цяпла, буркне пад нос:

—Пайсці хіба заставы праверыць...

Яму ніхто не адказваў. І калі адыходзіў трохі, далей, хлопцы смяяліся ў рукавы шынеляў:

— Іш ты, ка-а-нтузія... варшаўская...



І пачыналі гаварыць, аб другім, аб сваім, аб бліжнім. Да камандзіра душа не ляжала, неяк не клеілася дружба. Пабавалі гаварыць аб гэтым на комсамольскіх сходах, што не шкодзіла-б другога камандзіра мець, шанцуе-ж другім ротам, дзе камандзіры сапраўды камандзіры, як родныя бацькі з табой і ў бой, і з боя, і ў кароткім баявым адпачынку. А тут проста недапека нейкая, не ўмее з людзьмі абыходзіцца. Але на гэтым гутаркі і канчаліся. Дні былі трывожныя, баявыя, некалі было разгаворы разгаварваць. І калі пазбавіліся хлопцы ад гэтага камандзіра, ніхто і не ўспамінаў аб ім ні худым ні добрым словам. Маўчалі. І знік ён трохі загадкава—ці загінуў дзе, ці ў палон трапіў, толкам не ведалі, ды і даведацца не было часу.

Было гэта тэй начы, калі загінулі некалькі таварышоў з роты, і разам з імі баявы кулямётчык Васька Вераб'ёў. Стаяла ўжо восень. Усім надакучылі прыкрыя дажджы, непразная гразь дарог. непрытульныя начныя прывалы, калі цемрадзь кругом, пад нагамі золь, худыя шынелі не грэюць, а змакрэлыя, намоклыя сабіраюць, здаецца, усю ваду табе за каунер, усю ветраную золь за пазуху. І што казаць, трохі рады былі хлопцы, калі пасля цяжкіх баёў роту вызначылі на колькі дзён адпачынку і вывелі ў бліжэйшы тыл. Размясціліся на ўскраіне аднаго сяла, у некалькіх гумнах. Прауда, можна было размясціцца свабодней па хатах, але камандзір выказаў думку, што ўмясціх яно лепш, спакайней—як ніяк, фронт пад рукой. Сапраўды, фронт быў блізкі, усяго ў некалькіх кілометрах, дакладна чуваць была страляніна, узнікаўшая часам, кожны паасобны стрэл. Да гэтага даўно прывычаліся, які-ж фронт без стральбы.

Спаць ляглі рана: і змарыліся, і даўно марылі аб утульным начлезе пад дахам. За дзвярмі хлюпаў дождж, зольны вецер шабуршаў саламянымі стрэхамі, кудлаціў салому, прабіваўся ў шчыліны сцен. А ў гумнах быў сапраўдны рай—суха, цёпла, пахла сенам мурожным, сытым пахам аржаных снапоў. І праз які час спалі хлопцы, ушыўшыся ў духмянае сена. Васька з кулямётам размясціўся ля самых дзвярэй. З кулямётных скрынак змайстраваў ён нешта падобнае на маленькі столік, запаліў агарак свечкі—спрабаваў ліст пісаць. Але назойлівы вецер з дзвярэй тушыў свечку. Васька кінуў усякія намеры заняцца лістом і лёг спаць. Приемная дрымота ахапіла ўсё цела, соладка нылі выпрастаныя ногі, плечы, не хацелася рухацца, каб не пазбавіцца ўтульнай цяплыні пакоя. Спакойныя, разважлівыя праходзілі думкі. Аб пражытым дні, апошніх баёх, аб родных і блізкіх, што засталіся ў горадзе. Вобраз маці ўставаў перад вачыма, быццам глядзела на яго ўдумлівым і ласкавым позіркам і, утуліўшы голаў на грудзі яму, казала паціху.

— Ну што-ж... ідзі... табе відней...

Так, відней. Шмат чаго новага ўбачыў Васька за гэтыя месяцы і бачыць стаў далей. Далей швачнай майстэрні, далей роднага горада, далей роты сваёй комсамольскай. Нібы свет увесь распасцёрся перад ім вялікім сваім прасторам. Яркае сонца гарыць над светам, але свеціць не ўсім. Задыхаюцца ў пыле шаўцы, камяцёсы, шахцёры і ўся вялікая рабочая армія. Твары ў іх шарэй чым зямля, і ў сутарэнні, у шахты, у пракопчаныя фабрычныя

вокны цяжка прабіцца сонцу. Вунь сяляне ідуць па зямлі, па квяцістых лугах, па зялёных лясках. Яны сабіраюць, як пчолы, залатую пшаніцу і душацца, душацца сухім кавалкам хлеба, які цвярдзей чым зямля, у якім вострыя восці, мякіна, шэры мох лесавы. І над імі, што гнуць свае спіны, што потам сваім насычаюць зямлю, ходзяць другія людзі, якія не ведаюць мазалі, не ведаюць цяжкай чалавечай утомы, не ведаюць усёй глыбіні звычайнага чалавечага гора. І днём і ўночы яны ведаюць толькі адно—крычаць:

— Гэй, гэй, варушыся! Зарабляй хлеб, мурзатая каманда!

Аднак, не будзе гэтага... Зменіцца свет... Будзе зямля прыгожым садам для ўсіх, будзе сонца для ўсіх...

Сонца... Аднак, холадна трохі. Павярнуўся Васька лепш, падмяў зручней сена. Скрозь прыадчыненыя дзверы заглядаў да яго месік. Ён то ярка свіціў, чысты, ядраны, то раптам блекнуў—кудзелістыя хмаркі імкліва ляцелі па небу, засцілі месяц. Сціх дождж, чуваць было, як скатваюцца са страхі марудныя кроплі, звонка падаюць у капяжы. Вецер перасціх і цішыня ночы парушалася толькі ўскрапамі людзей, ды рэдкім іржаннем ротных коней, што былі за сцяной. Дзесьці блізка на сяле пачулася лапатанне крылляў і гучнае кукараканне прарэзала ядраную цішыню ночы. Хвіліну другую пераклікаліся па ўсяму сялу пёўні, нарэшце і яны замоўклі.

— Відаць, за поўнач ужо,—падумаў Васька і павярнуўся на другі бок.

І раптам, дзесьці на ўскраіне сяла, густым брахам ўсхадзіліся сабакі. І калі сціхлі на якую хвіліну, тады даляталі да Ваські нейкія таемныя шлохі, ні то недзе хадзілі людзі, ні то чуліся ўрыўкі слоў цьмяных, далёкіх. Неясная трывога запала ў сэрца—усё-ж блізка фронт. І калі выразна ўчуў Васька, як недзе бразнула жалеза—можа кацялком хто стукнуў, мо вінтоўка трапіла аб вінтоўку—як падхоплены ўзяўся Васька, за вароты вышаў. Схаваўшыся ў цень, ён уважліва прыглядаўся да бліжэйшых хат сяла, да якіх блізка, блізка падыходзіў ускраек леса. І адразу моцна-моцна ўсхадзлася сэрца, аблілося палючай гарачынёй. Пад скупым месячным святлом ён заўважыў, як ля самага лесу зрэдку варушыліся нейкія шэрыя плямы, ні то кусты, ні то махнатыя купіны. Яны яўна набліжаліся, хаця і былі яшчэ далёка ад гумнаў. Прыгледзеўся уважлівей—людзі. І не чакаючы ні хвіліны, ён забег у гумно, хваляючыся разбудзіў кулямётчыкаў.

— Янка, за мной, з кулямётам!.. А ты будзі людзей!.. Хутчэй-жа, адразу...

Паўзучы каля плоту, Васька выбраўся з другім кулямётчыкам на поле і яны заляглі пад старай разгалістай ігрушай. Заправілі ленту.

— А цяпер паўзі назад, ды хуценька к другім гумнам, каб разбудзілі ў час... Іначай...

Ён гаварыў торапка, хапаючыся і, прыхіліўшыся да кулямёта, упіваўся вачмі ў мокрае іржаўе поля.

Шэрыя рухавыя пляміны рабіліся ўсё бліжэй і бліжэй. І не пляміны, а змрочныя постаці людзей бачыў цяпер Васька. Яны нібы ўліплі ў зямлю, у баразёнкі, цяжка было адрозніць іх, пау-



зучых, ад цёмных узгоркаў, ад нязжатых дзядоўнікаў і быльнёгу на межах. Праз кудзелістыя хмаркі вынырнуў месяц, дзе-ні-дзе цьмяна бліснулі штыхі, чыркнула вінтоўка аб камень.

Васька прытаіў дыханне, азірнуўся назад—а ну, як яны там, ці паспеюць... І калі ўжо блізка, блізка, на колькі там дзесяткаў крокаў заўважыў ён прэдняя постаці людзей—цьмяна пабліскавалі белапольскія шапкі—тады крыкнуў Васька, сабраўшы ў голас увесь дух, усю сілу сваю:

— Стой, хто там?

Прымоўкла ўсё на полі, толькі рэха разляцелася па ім, па лесе. Нават сцяблінкі дзядоўніка замёрлі, не зварухнуцца... У наструненую цішыню ўварваўся новы гук, цібы качка ляцела над полем, гэтак мякка—ф'ю, ф'ю... Гэтае „ф'ю“ зацягнулася нешта надоўга. Прынік Васька да зямлі. Пальцы рук прыраслі да кулямёта. І дзесьці блізка, уперадзе, сажнях у трох, чатырох, мільгануў баграны слуп полымя і, раскалваючы цішыню, сатрасаючы зямлю і паветра, грывнуў аглушаны выбух гранаты. Пасыпаліся камякі зямлі, глуха застагнала ігруша, атрасаючы сухое вецце і завялы ліст, уцалелы ад непагоды.

Пры водсвеце выбуху бачыў Васька, як увяліся з зямлі людскія постаці і кінуліся бегчы наперад, прама на яго. Гарачымі пальцамі націснуў на спуск кулямёта.

— А ну, налятай, давай, давай...

Ён заліўся з дрыготкім целам кулямёта, ён стараўся перакрычаць кулямётны голас, каб чулі яны, каб адчулі яны, тыя што ўперадзе, як хочацца яму, Ваську, прастрачыць сваёй вострай машынкай увесь стары свет, ды так правуццюжыць яго, каб пара пайшла чырвоная, ды гладкія, ды роўныя сталі-б сцёжкі людскія.

— Гэта вам за мурзатую каманду... Давай, давай... Гасцінцаў для вас не пашкадую...

Васька наводзіў сваю мудрую машынку з бока ў бок. Асляпляючым струменем захлапаўся кулямёт, дрыжэла зямля, узлятаў пыл, падскаквалі сцяблінкі перад кулямётным дулам. Азірнуўся на хвілінку назад—„ага, малайцы, паспелі!“ Рассыпаліся хлопцы ў ланцуг, успышкі стрэлаў ішлі і ад другіх гумнаў, дзе таксама былі свае хлопцы. Дзесьці за сялом пачулася грамавое „ура“, відаць суседня частка выходзіла на падмогу... Бачыў Васька, як па ўсяму полю ўцякалі сотні людскіх постацей. Давалі звычайнага драпака пані, уцякалі, не солана хлебаўшы. Зірнуў Васька назад, камандзіра заўважыў. Той ляжаў у баразеіцы і „вот дивак“—цэліцца з нагака, нейначай з рэвольвера паляка нагоніць. Узяў-бы вінтоўку, недапечаны... Націснуў на спуск Васька, каб круцей пасаліць панам хлеб на ўцёкі. Кашлянуў кулямёт і замоўк. — „Што-ж такое выходзіць, — толькі і паспеў падумаць Васька і прынік непакорнымі віхрамі сваімі да сырой зямлі. Стала ціха, ціха Ваську... Паволі кружыўся, падаючы, блеклы ліст з ігрушы. З мяккім шолахам ён крануўся Васькавай шчакі. Не ўчуў яго Васька.

А над полем заміралі стрэлы. Яны становіліся радзей і радзей. Белапалякаў адагналі, разбілі.



Толькі раніцой даведлася дакладна комсамольская рота ад узятых палонных, якой вялікай небяспекі пазбавілася яна. І не толькі яна. Некалькі воінскіх часцей павінны былі падпасці нечаканаму разгрому. Палякі намагаліся эрабіць прарыў фронту. Нейкая рука вяла іх уначы, нейкая рука дапамагала ім. І тут-жа ўспомнілі, з якой значыннай неасцярожнасцю размясціліся яны на начлег. Проста пастку сабе ўгатавалі—прыходзь і бяры іх, як сонных курантак. А дзе-ж камандзір быў, дзе былі яго вочы? Хапіліся камандзіра, але нідзе не знайшлі. Пашукалі сярод забітых, аглядзелі раненых, камандзіраў і след прапаў.

— Можа, у палоне... Але-ж дзіўна, каб толькі камандзір у такую бяду трапіў, калі ўсе ў роце цэлы, калі не лічыць некалькіх таварышоў, якія загінулі ў бойцы.

— Добра, каб у палон...—падумалася неяк кожнаму. У іншае не верылася... Цяжка думку было дапусціць такую, каб чалавек... каб камандзір... Страшнае гэтае слова... Чорнае слова.. Здрада...

Пахавалі Ваську. На ўскрайку лесу, дзе стаялі ў задуме суровыя сосны, дзе зямля была ўсыпана іглай, выкапалі Васькаў дол. Плыло над соснамі спакойнае восеньскае сонца, залаціла свежы пясок, хвойнае голле над долам. Тугою гудзелі вершаліны хвой, адвечны шум баравы плыў над лесам, развітваўся з Васькам.

Апранулі яго ў новую адзежу. Усё, што было лепшага ў роце і пролетарскім батальёне, адшукалі хлопцы для Ваські. І ляжаў ён, святошны, урачысты. І здавалася, хітруе ён, хоча абмануць дружбакоў сваіх. Вуль хлапечая ўсмішка захавалася пад непакорнымі віхрамі. Нібы жывы, глядзіць, узіраецца ён, прыжмурыўшыся ў залатое сонцава вока, у прагаліну паміж хвой, дзе забыталася серабрыстая павучынка... Ляжыць і марыць... А ў глыбокай бездані неба плывуць журавы, ледзь даносіцца іх развітальнае—курлы... курлы... Ціха зайграла музыка і ўсё гучней і гучней... Стайкай ластавак напалоханых збіліся дзяўчаткі-санітаркі, нехта цяжка ўздыхнуў сярод іх, пачуўся прыглушаны ўсхліп. Адразу падцягнуліся хлопцы. Не зварухнецца іх строй суровы, аж рукі ўліплі ў вінтоўкі.

Гарэлі сэрцы ад слоў палючых:

— Пралітая намі кроў не загіне дарма...

— Няма і не будзе літасці ворагу!

І сонечнае, іскрыстае агнявое:

— Слава герою!

— Слава герою!

— Слава мужным і храбрым!..

... Жоўтым пясочкам прыбралі магілку. Палажылі на яе старую прастрэленую Васькаву шапку. З пастрэляных гільз вылажылі пяцікутную зорку. Дзяўчаты дзеразы набіралі, увілі магілку верасковымі вянкамі. Аднекуль прынеслі галінку барбарыса. Васковыя ягады палымнелі пад сонцам, як кропелькі крыві, і страпануліся разам, калі грывнуў вінтовачны залп, апошні, пачэсны, развітальны.

Высока, высока ў небе курлыкалі журавы.

Так пахавалі Ваську ў далёкім тысяча дзевяцьсот дзевятнаццатым годзе.

Сцены карпусоў злёгку дрыжалі, фабрыка ішла сваім поўным ходам. Па шмалінаму гудзелі швейныя машыны, стракаталі ножны-аўтаматы ў закройнай, ціха шыпела пара ў прасавальным цэху.

Скрозь светлыя прасторныя шыбы вокан відаць быў агромністы фабрычны двор. Некалькі дзён былі дажджы, і намоклыя сцены карпусоў кураліся парай на сонечным угрэве. Нібы на ваччу набухалі смалістыя пупырашкі каштанаў, бледным празрыстым зялёнівам апрадаліся маладыя бярозкі—некалькі алей маладых дрэў працягнулася з канца ў канец, ад фабрычных варот аж да складаў. Тут жа рыхтаваліся клумбы, па грудях чорнай пахучай зямлі скакалі вераб'і, вялі свае адважныя бойкі, аж пух ляцеў з задзірыстых забіяк. Недзе дзынкнула муха, звонка, гучна.

— Вясна!—усміхнулася жанчына і распахнула акно. Яркі сонечны дзень уварваўся ў цішыню дырэктарскага кабінета.

Жанчына стаяла ля вакна, задумлівая, радасна ўсхваляваная. Гарэлі залацінкі вяснянак на яе твары, маладым яшчэ, з вясёлым смешлівым позіркам воч. І зусім не пасавалі гэтаму твару серабрыстыя ніці валос, якія холадна паблісквалі пад сонцам у яе скромнай прычосцы. А сонца было так многа, многа. Яркага веснавога сонца...

Было радасна і спакойна на душы. Блізіліся майскія святы, ладзілася работа на фабрыцы, прышла вясна... Хацелася азірнуцца назад, агледзецца, хацелася крыху падумаць, памарыць: А як-жа, таварыш Быстрова, як работа твая, як справы твае..."

І падумалася: „добра..“

Вот трэці месяц, як яна дырэктарам на буйнай швейнай фабрыцы. Колькі то год правучылася ў інстытуце швейнай прамысловасці. Спецыяльна пасылалі па камандыроўцы. Цяпер вот прыехала ў свой родны горад, у якім даўно, даўно не была. І не пазнаць яго. Некалькі дзён абхадзіла Быстрова родную акраіну і калі знаходзіла старыя знаёмыя хаціны, стары ўцалелы топаль, тады нейкім шчымячым і разам з тым радасным болей заходзілася сэрца—кожная-ж пясчынка тут, кожны каменчык насілі след тваёй дзіцячай нагі, гаварылі аб далёкім пражытым, аб слаўным дзяцінстве, залатым дзяцінстве... а можа мурзатым... Не, яно заўсёды залатое... Вунь там коз ганялі на пашу, вунь там могілкі былі старыя, кожнай вясной сабіралі фіялкі там і насілі ў горад, на цэнтральную, прадаваць першыя пахучыя букецікі, па тры катейкі за пару. А радам балота было, колісьці затануў там п'яны манах. Па начах на балоце вылі ваўкі зімой, заходзілі з лесу, што быў вунь тут, недалечка. У лесе сабіраліся першыя комсамольцы, у восемнаццатым, пры немцах... Уся слабодка, што была ля балота, звалася п'янай слабодкай. Знайдзі яе цяпер, гэтую слабодку. Чыстыя вуліцы падмеченыя, забрукаваныя. І як на дражджах вырастаюць што ні месяц даміні, аграмадзіны цёлыя.

Вунь школа, гасцініца, цэлы квартал рабочых дамоў. Сама фабрыка вырасла на пустыры—колісьці капалі тут гліну і звозілі смецце сюды.

Фабрыка!

Многа працы аддадзена ёй. І ў гэтай працы па чэснаму прыкладзены і яе рукі, рукі таварыша Быстравой, як завуць яе рабочыя і работніцы, пазбягаючы халодна-афіцыйных слоў: „таварыш дырэктар“. Былі на фабрыцы і ворагі, якія падрывалі справу, шмат нашкодзілі дзяржаве, „рацыяналізавалі“ некаторыя цэхі да таго, што рабочым недзе было павярнуцца, што дзень здараліся вобмаракі з работніцамі. Ворагаў прагналі, павымяталі іх жалезнай мятлою. Але відаць, карэньчыкі яшчэ засталіся. Здараліся зрэдку непаладкі і не простыя непаладкі: там паломка аўтамата, там канвеер разладзіцца без даў прычыны. Часам нехта пусціць хлуслівыя чуткі—змяінае варожае шыпенне адчувалася ў гэтых чутках, у гэтых словах. Але дарэмны былі варожыя патугі. Праца фабрыкі ішла на лад, спорылася, фабрыка вышла з былога прарыва, датэрмінова выканала абаронны заказ і атрымала гэтымі днямі падзяку.

— Добра...—задаволена падумала жанчына.

Рэзкі стук абарваў яе думкі. У пакой убегла група дзяўчат-работніц. Расчырванелыя твары былі ўсхваляваны, устрывожаны.

— Таварыш Быстравой!

— Таварыш Быстрова!

— Ты толькі падумай...

— Гэта-ж чорт ведае што, гэта здзек над рабочымі!

Усе гаварылі разам, спяшаліся, кожнай хацелася як мага хутчэй давесці ўсю справу.

— Пастойце, давайце парадкам...

Дзяўчаты скардзіліся, што пры сёнешняй выплаце перадасвяточнай палучкі касір раптам вылічыў усе пазычкі, усе авансы, якія выдаваліся на працягу амаль што некалькіх месяцаў.

— Ты падумай, вунь некалькі дзяўчат засталіся зусім без канейкі, ды і каторыя старыя рабочыя злуюцца, вот, кажуць падаруначак першамайскі...

Здаецца паблеклі залацінкі вяснянак на твары Быстравой, да таго пасуровеў ён, стаў бледным. Насупіліся бровы.

— Та а-к... Відаць, яшчэ варушацца...

— Хто? Што?—не зразумелі дзяўчаты.

— Паклічце бухгалтара...

Усе настарожана чакалі. Вот з'явіўся і ён. Ціхі, спакойны, разважлівы. Чалавек яшчэ не старога веку, было яму за год пяцьдзесят. Прасторны касцюм, пацёрты, але акуратны, аблягаў яго хударлявую постаць. Блісцела лысіна з рэдкімі, залізанымі валосікамі, стандартная бухгалтарская лысіна, такая звычайная да запэцканых чарніламі канцелярскіх сталоў, да мяккай цішыні бухгалтэрыі, зрэдку парушаемай глухім нерастукам шчотных касцяшак.

Спакойная, ціхая лысіна. Але позірк воч быў трывожным, напярэжым.

— Чым магу служыць?..



— Служыць?

Жанчына зірнула на яго анізу ўверх, не кінула свайго звычайнага „сядайце“ чорт з ім, няхай пастаіць бюракрат—запытала ціха:

— Што гэта значыць?

— Я вас не разумею...

Але ўгледзеўшыся ў твары дзяўчат, зразумеў, зірнуў спад-ілба, не праказаў, а выціснуў з сябе, да таго нязручна было яму гаварыць.

— Бачыце... Фінансавая дысцыпліна... Я бухгалтар, адказваю за правільнае скарыстанне сродкаў... за своєчасовы зварот.. А фінансавая дысцыпліна, як ведаеце...

Жанчына прыўстала з-за стала і, упіўшыся позіркам у яго твар, ціха прагаварыла, стрымліваючы сябе, абрубаючы словы:

Тут не дысцыпліна, ведаеце... а тут... тут... Альбо вы тупы і безгалавы чалавек... альбо ваша дысцыпліна пахне... пахне контррэвалюцыйнай... Аднак, паклічце сюды касіра, я аддам яму распараджэнні, калі самі вы не здагадаліся гэтага зрабіць..

Бухгалтар стаяў ссугуліўшыся і ўважліва разглядаў паскі сваіх наглянцаваных, акуратных камашаў. Пальцы правай рукі нерашуча церабілі рэдкія валосікі на ўспацелай адразу лысінэ. Прагаварыў:

— Выбачайце... Памылка... Недаўлічыў...

Жанчына зірнула на яго яшчэ раз і нейкая непакойная думка ўзнікла раптам: „няўжо недзе бачыла гэтага чалавека, такіх знаёмыя, здаецца, жэсты... „Аднак як ні сілілася ўспомніць, не магла. Ды і некалі было. У кабінет увайшоў касір. Не ўвайшоў, а ўбег—да таго рухавы і вяртлявы быў гэты чалавечак, не гледзячы на свой даволі пажылы ўзрост, на сіваю галаву. Да і сівізна была асаблівая, сівыя паласы завіналіся на скронях у кудзёркі і прыдавалі ўсяму чалавеку выгляд нейкай несурэалістычнасці, лёгкадумнасці.

— Вы клікалі мяне, таварыш дырэктар?—падбег ён на сваіх кароценькіх ножках да дырэктарскага стала.

— Так, клікала, таварыш...

— Майскі...—паслужліва дадаў касір.

— Дык вот, таварыш Майскі, сягоння, заўтра трэба вярнуць рабочым усе адлікі, якія зрабілі вы...

— Ха... Харошанькае дзела! Я чуў, я чуў... Гэтыя шчабятухі, тут зірнуў ён на дзяўчат,—яны пабеглі скардзіцца... Як-жа... Ёй вунь каторай трэба панчошкі—авансік дай... Ёй трэба ногік прыпудрыць—авансік дай... Ёй трэба... Што? Я павінен, па іх міласці, псаваць цяпер усе ведамасці.. Атрымала авансік, аддай... Што-ж тут гаварыць, трэба па закону...

— Аднак, таварыш...

— Майскі...—падказаў ізноў рухавы касір.

— Дык вот, таварыш Майскі, без доўгіх слоў, ідзіце і рабіце тое, што вам загадана.

— Ха... Я, канешне, толькі служачы... Аднак, хорошая палітыка — аддаваць назад грошы...

— Пра палітыку вам гаварыць не варта, ідзіце і рабіце, што вам загадана...

І раптам схамянулася, усхвалявалася. Палітыка... Звычайнае слова. Так, звычайнае. Аднак... І ўжо рэзка, неяк страпянуўшыся ўсёй постаццю, да касіра:

— Слухайце, вы...

„Таварыш Майскі“...—хацеў было падказаць ізноў касір.

Слухайце вы, грамадзянін Хаперман, як вы апынуліся тут на фабрыцы?

Нібы грывнуў гром сярод яснага неба, так закруціўся рухавы касір.

— Вы чуеце, вы чуеце... разгублена гаварыў ён да работніц — Па-першае, я Майскі, гэта раз... А па-другое,—зусім разгубіўся ён і звярнуўся да дырэктара,—а па другое... адкуль вы ўсё гэта ведаеце...

Спакойны да гэтага бухгалтар раптам затрывожыўся, нэрвова дрыжачай рукой наліў шклянку вады, выпіў і торапка пайшоў з габінета, тулячыся за работніцамі. Быстрова шапнула нешта групе дзяўчат, тыя падаліся на двор, да кантрольнае будкі ля варот.

А касір усё стаяў разгублены і ўсё здзіўляўся:

— Аднак, адкуль-жа вы ўсё ведаеце...

— Гэта не так ужо і важна...

У габінет набіралася людзей. Уся справа набывала незвычайны характар і сам касір урэшце вышаў са сваёй разгубленасці. Ён паспрабаваў рашуча адбіць удар.

— Ну што з таго? Падумаеш, вялікая справа... Насіў чалавек адну фамілію, захацеў другую... І правільна захацеў... Зачым чалавеку старая фамілія? Я заплаціў грошы, савецкія грошы... Я атрымаў дакумент, савецкі дакумент... Я цяпер Майскі... Савецкая ўлада не забараняе мне насіць гэтую фамілію. Вот мае законныя дакументы...

— А рабочым вы сказалі аб перамене сваёй фаміліі?

— Ха... рабочым... Дужа ім трэба ведаць такую дробязь... нечую старую фамілію... У іх няма другіх клопатаў...

У габінеце было поўна народу. Некаторыя падсмейваліся над касірам, жартавалі,—„вот дык фрукт“, большасць была сур'ёзна, нахмурана. Сама Быстрова была ў радасным, прыўзнятым настроі. Усё, што непакоіла яе амаль дваццаць год, усё што было незразумелым, няясным калісьці, даўным даўно,—стала ясным цяпер. І сёе-тое, што было няясным для яе ў гэтыя дні, стала зразумелым, калі ўзгадала далёкія дні, далёкія годы.

І весела яна сказала гэтаму вяртляваму, кучараваму сівізнай сваёй чалавеку:

— Ну ідзі, ідзі... Потым мы пагаворым яшчэ... пагаворым аб усіх дробязях...

Чалавек ішоў, яму давалі дарогу. Ён ішоў і ўсё здзіўляўся:

— Аднак... Харошанькае дзела... Як яна даведлася аб усім...

Калі вылучалі яе кандыдатуру ў дэпутаты Вярхоўнага Савета рэспублікі, да яе на кватэру сабралася моладзь, прышлі і пажылыя рабочыя з некалькіх заводаў горада — прасілі даць згоду на галасаванне. Быў ціхі чэрвеньскі вечар. У вокны кватэры далятаў прыглушаны гоман вялікага горада — дзесьці звінеў трамвай, пераклікаліся паравозныя гудкі на вакзалах, улятала звонкая песня „ад краю і да краю...“ — шлі, в.даць, людзі на прадвыбарныя сходы.

— Та-а-ак... Жыццё пайшло ў нас шырокае, як мора-акія. Сапраўды, ад краю і да краю.. — задумліва прагаварыў стары рабочы. — І для старых, і для маладых, абы ахвота была, дарогі цяпер сталі торныя, светлыя... Вот, да слова, таварыш Быстрова, вя-а-лікую чалавек дарогу прашоў... франты, комсамол, партыя... Аднак, вы не дасказалі яшчэ, таварыш Быстрова, усёй гэтай гісторыі на фабрыцы, з бухгалтарам, ды касірам.

— Ды што-ж казаць пра іх... Справа звычайная... Касір быў колісьці гаспадарчыкам, павучком... Вы ведаеце, гэтыя павучкі былі самыя прагныя, куслівыя... Разам з бухгалтарам шкодзілі на фабрыцы, дзе маглі, кусалі ўпотаіку... Данамагалі ўсёй погані, што была вылаўлена раней... Бухгалтар быў старым заўзятым шпіёнам, які акапаўся быў на фабрыцы... Ён яшчэ ў дзевятнацятым годзе шныпарыў па нашых франтах, нават у камандзіры пра-лез быў...

Замоўкла. Позірк яе спыніўся на стале, дзе ляжалі кнігі, газеты. Сярод іх, сярод некалькіх фатаграфій, цьмяна пабліскваючы гарачаю меддзю, стаяў патрон, звычайны вінтовачны патрон.

І абвёўшы позіркам людзей — быў ён нейкі асаблівы, глыбокі, асяроджаны — таварыш Быстрова, Анастасся Пятроўна, ці як сталі называць яе госці — Насця, наша Насця — расказала ім аб усёй гэтай гісторыі, аб якой і напісана наша апавяданне.

Позна ўначы разыходзіліся госці.

Над горадам плыло электрычнае зарава. Яно зацямывала далёкія зоры, млечны шлях губляўся ў ім. Некалькі дзяўчат і хлопцаў, якія апошнімі развіталіся з Насцяй, заклапочана зірнулі на гэтыя цьмяныя зоры і потым весела загаварылі:

— А заўтра няйначай лётная пагода! Паляцім. . Ну, бывайце...

Шчаслівым позіркам правяла іхі доўга глядзела ўслед ім Насця.

У яе вачах свіцілася радасць. Радасць за іх, за маладосць, за жыццё.

Кастрычнік 1938 г.



Якуб Колас

## ВУСЦЯНСКІ ГРУД

Грудок удалы я сабе абраў  
І часта ў вольныя часіны  
Саджуся там каля хваіны,  
Гляджу ды слухаю навіны,  
П'ючы мяды лясоў і запах траў.

Не славіцца багаццем мой грудок,  
Але ён прасты і адкрыты,  
Сіўцом, чаборыкам спавіты,  
Дзе пчолкі звоняць самавіта,  
Збіраючы па кропельцы мядок.

Гваздзічка белая рассыпана вакол,—  
Нібы махрыстыя сняжынкі  
Ляглі на тонкія націнкі,  
Прыгнуўшы кволыя раслінкі,  
Аздобіўшы пясчаны гэты дол.

З грудка відаць прыгожы краявід,  
У ткань атулены сінечы.  
Ув' гурт дубоў шырокаплечых.  
Стаяць, нібы на нейкім вечы  
І сонейка уносяць на свой шчыт.

А там лугі па Свіслачы ляглі  
З іх купамі лазы, алешын,  
І астраўкі і пустак плешы,  
Дзе сіняваты шоўк развешан,  
Што выткалі ім подыхі зямлі.

А па лугах паходжваюць буслы,  
Сурдут надзеўшы чорнапёры.  
Агледзяць ніз і касагоры,  
Як землямеры—рэвізоры  
Ці нейкія важнецкія паслы.

Брыллянтамі пабліскае раса,  
Сляды, дзе пройдзе паляўнічы,  
Шукаючы ў тым лузе дзічы.  
І колькі радасці ў абліччы,  
Калі ён спойме часам бакаса!

З грудка мне ўсё відаць і ўсё чутно:  
І трактар дзесь в-за Балачанкі,  
І гром сталёвае крыланкі,  
І спеў дзявочы з Беразянкі,  
А неба ўсцяж—блакітнае акно.

З свайго-ж грудка ў заслупавыя дні  
Гляджу ў акно гэта, на хмары  
І падпадаю пад іх чары,  
Вачэй не зводжу з іх гушчары,  
Дзе гром грывіць і ўспыхваюць агні.

Цяпер жыву ад Вусця я ўдалі,  
Сяджу між кніг, чарніл, паперы.  
На думкі прыдуць лес і зверы,  
Грыбы і рыба на вячэру,  
Прастор і скарб калгаснае зямлі.

А з думак тых звываецца вянок.  
У ім—цяплынь і голас лета,  
І дол, праменьнямі сагрэты,  
І мары мірныя паэта—  
То дар табе, Вусцяніскі мой грудок!

18/X-1938 г.

Пімен Панчанка

## НА ЗАРЫ

Я устаў на зары,  
Цьмяна росы блішчэлі на мяце,  
Туманы адпльвалі,  
Радзелі і падалі нід...  
Вось такою парой  
Пачынаю заўжды хвалявацца,  
Мне здаецца—прастор  
Набухае агнём навальніц.

Я люблю гэты час:  
У цішы нараджаюцца промні,  
І ўспаміны былога  
Прыходзяць са светлай зарой.  
Пагляджу на усход  
І маленства свайго дні ўспомню,  
І вайну,  
І пажар,  
І знясілены край родны мой.

... Мы не спалі ўсю ноч.  
Адступалі на захад палякі.  
Глуха грукалі далі,  
Рагатала у цемры сава...  
Хтось бога маліў,  
Хтось працяжна і распачна плакаў,  
Хтось прытулку шукаў,  
Дзе-б свой скарб пагарэльца схаваць.

Я тады быў малы,  
Я не ведаў нянавісці сілу—  
Людзі ў змрок пасылалі  
Праклёны на банду звяруг.  
Цемра помстай набракла  
І гнеўныя крыкі насіла.  
Мы не спалі ўсю ноч...  
Мы в надзеяй чакалі зару...



І калі першы промень  
Прабіў цёмнай ночы завесу—  
Хлынуў свет малады  
На астанкі абвугленых хат,  
К нам імчаўся галопам  
Пад сцягам чырвоным з-за лес  
Загартованы ў бітвах  
Будзёнаўцаў мужных атрад.

Мы глядзелі на ўсход:  
Сонца яркае ззяла на піках,  
Дзень шчаслівы радзіўся  
Над спаленым нашым сялом.  
І спявалі таполі  
Аб радасці нашай вялікай...  
Малады камандзір  
Увяў мяне да сябе у сядло.

Пад яго гімнасцёркай,  
Апаленай сонцам і ветрам,  
Гулка білася сэрца  
У струменях гарачай крыві.  
Ён сказаў мне на ростань  
З усмешкаю ветлай:  
„Вырастай, хлапчанё,  
Вырастай і шчасліва жыві!“

І п'ехалі сокалы  
Шляхам бярозавым простым  
Біць уланаў за здзекі,  
За кроў,  
За маю Беларусь.  
Доўга ўслед ім махалі  
Хусцінкамі маткі і сёстры...

З той пары я люблю  
Сустракаць маладую зару.

Сяргей Дзярдай

## ПРОВАДЫ

У дарогу выпраўляла маці сына,  
Восень клёны залаціла каля тыну  
І чупрынамі схіліўшыся уважна,  
Клёны слухалі, што сыну маці кажа.  
Падарункаў поўна кайстра бела:  
„Ледзь з мядовымі каржамі я паспела!  
Ужо як будзеш ў роднай Арміі Чырвонай—  
Пачастуй і перадай мае паклоны.  
Ўзгадала вас для славы я сямёра,  
Мой старэйшы ведзе плавае на моры,  
Дасылае часта вестачкі дадому,  
Піша—вольгатна жывецца маладому.  
Серадольшы, светлавокі ясны сокал—  
Хутка лётае, далёка і высока,  
Месяц цэлы быў на радасць, разам з намі,  
Ўзнагароджаны за храбрасць ордэнамі;  
Сустрэкалі яго вёскаю ўсёй чыста,  
Хаты ўкрашаны бярозкай урачыста,  
Праз яго вось немалая мне пашана—  
Колькі раз, сыноч, была я віншавана.  
Аб адным я толькі мару ў дні і ночы,  
Каб і ты быў гэткім, сыне мой малодшы!“  
Рукавочкі сарафана закасала,  
На пісяг зарубцаваны паказала:  
Падарунак з панскай ласкі, з ласкі звера,  
Знак шляхецкай „кволай“ ласкі афіцэра:  
„Не запамятай, казала, мой сыночак,—  
Я нянавісць гадала цемрай ночак,  
Над калыскаю табе аб ёй спявала,  
Ды мінула незваротная навала  
І цяпер ужо заможна ў нашай хаце.  
Шмат добра ў ёй, рознага багацця.  
Калі вораг ткнецца ў чорную часіну  
Ў крыўду, у знявагу не давай Радзіму“.  
Сёння дзень святочны выдаўся, не будні,  
Красна дзеўчына выходзіла да студні,  
З калаўротам упраўляючыся ўвішна,

Заірдыла красна дзеўчына бы вішняя.  
І сказала яна, бразнуўшы маністам:  
„Як-жа мы цяпер! Калгас без гармаіста!“  
Конь іржэ і капытамі моцна рые.  
Час... развітваюцца моладзь і старыя.  
Красна дзеўчына дае каню вадзіцы,  
Едзе маці свайго сына правадзіці.  
Каля могілак каня яна спыніла.  
На магіле партызана крыж пахілы.  
„Бацькавай магіле, сыне, пакланіся,  
Бараніць айчыну ‘шчэ раз паклянiся!“  
І ў адказ пачула: „Маці, мая маці!  
Нашу дужасць-сілу ўвек ім не зламаці  
Ад сям’і адзінай, ад сям’і вялікай  
Напаткае вораг сабе смерці ліха.  
Шмат у нас ёсць мужных і неўстрашымых.  
На нязменнай варце маршал Варашылаў,  
Рулявы надзейны сам Іосіф Сталін  
Пільна выглядае хмарныя аддалі.  
Кім-бы быў я, маці, батраком-бадзякай,  
Дык ці-ж заплачу я чорнаю няўдзякай?!  
Трактары вадзіў я ў поле росным ранкам,  
Надышла часіна авалодаць танкам.  
Кроў сваю па кроплі я аддаць клянуся.  
Не, не ўбачыць вораг край мой пад прымусам“ —  
Прагучалі словы як перасцярога,  
Ўперадзе абрусам слалася дарога.



Мікола Сямашка

## ЦЕПЛАЙ РАННЯЙ ВЯСНОЙ

Ў светлы ранішні час, цёплай, ранняй вясной  
Я сасонку садзіў на магіле тваёй.  
Я паіў яе шчодро сцюдзёнай вадой—  
Хай пад сонца цяплом піць не хочацца ёй.  
Ведаў я: паліюць яе густа дажджы  
І яна ажыве, пойдзе ў рост, будзе жыць,  
Жыватворчыя сокі вясновай зямлі  
Проймуць сілай вялікаю жылы галін.  
І раскіне яна свой зялёны шацёр  
Над табой, над пражытым табою жыццём...  
Пасадзіў. Пакланіўся жыццю і вясне  
І табе, нарадаіўшаму ў горы мяне.  
... Бацька мой!... Затужыўся тады я душой  
Над табой, над бядаўкай нядоляй тваёй.  
Прыгадаў я: зіма, ветры зolkія дзьмуць,  
Два жандары цябе, арыштанта, вядуць,—  
За палена адзінае з панскіх лясоў  
Дзевяноста кілометраў пешкам ты йшоў.  
І прайшло ўсё жыццё так пад вартай бяды,  
І дачасна састарылі злыя гады.  
І на самай зары светлых, сонечных дзён  
Палажыў ты жыццю свой апошні паклон.  
Крыўдна мне: ты не бачыш шчаслівы мой шлях —  
Лёс вялікі і добры у сына ў руках.  
Нам бары маладыя прыветна шумяць  
І жыты на калгасных палях каласяць.  
Ты-ж не бачыш... Таму затужыў я душой,  
Як сасонку садзіў на магіле тваёй.

Кастрычнік, 1938 г.  Ветрына.

Алесь Бачыла

## БРАТУ

Мой родны брат, калі ў страю  
Ляціш ты ў высі паднябеснай,  
Я самалёт твой пазнаю,  
Нібы дзяўчыны мілай песню.

І я гляджу тады з зямлі,  
Як вецер крылі нахіляе;  
А ты глядзіш: у даль палі  
Адходзяць з рэкамі па краю.

І вёскі ў летняй цішыні  
Бягуць назад хадой нястрымнай.  
Табе там добра з вышыні  
Відаць вялікая радзіма.

Відаць калгасны ў цвеце сад  
З сваёй прыметаю знаёмай,  
Адтуль дай знак вітання, брат,  
І праляці над родным домам.

Суседзі выйдуць, каб са мной  
У шлях праводзіць цябе зрокам  
І сэрцам цешыцца табой  
Пакуль не знікнеш ты далёка.

А я ўсё буду пазіраць  
У сінь любімае радзімы...  
— Хай будзе бой, хай—паміраць...  
Але за край, брат, пастаім мы.

Верасень, 1938 г.

Г. Няхай

Лірычныя эскізы

**ВЕЧАР**

Красуе сад даспеўшымі пладамі,  
Над ім плывуць да сонца журавы.  
Кідае клён пажоўклымі лістамі  
Ўздагов вятрам, пахучым, баравым.

Маўчаць палі. У сэрцы адчуваю  
Асенніх дзён прыёмнае цяпло.  
Пайду адзіч за новае сяло,  
Багата фарб для песень назбіраю.

Цвітуць лясы. Далёка па-над гаем  
Палае небасхілу цьмяны шоўк.  
Кудзёры вечар ясны закідае,  
Дае сіні дзень, стаміўшыся, замоўк.

**ВЯСЕЛЛЕ**

Ах, чые-та коні на дарозе,  
Ах, чые-та бомамі звіняць?  
Выйшлі з хлебам-солью на парозе,  
Выйшлі маладую сустракаць.

Па дарозе буйны вецер шастаў,  
І каса вясёлкаю цвіла.  
Сонечную радасць бачу часта  
У дамах калгаснага сяла.

Свеціць сонца. Свежая пагода,  
І пье вяселле да начы.  
Для такога часу мне не шкода  
Самых лепшых песень зберагчы.



## РУЧЭЙ

Цвітуць рамашкі. Сочная трава  
Па берагах крушына маладая,  
Як ветразь, у зялёных паплавах  
Да ручая сцяжынку адзначае.

Крушына п'е сцюдзёную ваду.  
Я сяду тут на беразе вільготным.  
Наведаюць мяне вясёлкі дум,  
І знікне непатрэбная самотнасць.

А восенню крушына адцвіце,  
І жоўты ліст закружыць над вадою.  
Прыду на луг халодны паглядзець,  
Палюбавацца свежаю красою.

Яе так шмат і вечарам і днём,  
Багата ты, любімая радзіма!  
Ты сілаю і сонцам, і жыццём  
Нас, як ручэй крушыну, напайла.

Кастрычнік, 1938 г.

*В. Рагуцкі*

## НЕЗАБУДКІ

Я цяпер не ведаю спакою:  
Усхвалёван раннем залатым,  
Калі спудзіў качак над вадою,  
Бег да кветак берагам крутым.

Доўга думкі роіліся: Цуда!  
Ты згубіла вочы між травы...  
Гэтых воч ніколі не забуду,  
Бо яны глыбокія, як вір.

Бо часамі мроіцца усюды  
Прамяністы погляд малады...  
А тым больш ніколі не забуду  
Цягніка знікаючага дым.

Не забыць, як вольнымі часамі  
Маляваць любіла кожны раз,—  
Вырасталі кошыкі з грыбамі,  
Караблі і сонечны гараж.

Як на плошчы воінам жалезным  
Пасылала в песню прывет.  
Як на свята стужкамі і бэзам  
Убірала Сталіна партрэт.

Як вясною часта з захапленнем  
Праз акно на белыя сады  
Ты глядзела ў лёгкім задуменні...  
Ну, аб чым ты думала тады?

Мы аб гэтым гутаркі не мелі,  
Ды было не цяжка адгадаць:  
—Дзе знайсці такія акварэлі,  
Каб такую радасць перадаць!

Вось мяне на золаку румяным  
Сёння сцэжка ціхая вядзе:  
Я цяпер прыходжу кожны ранак—  
Светлых незабудак паглядзець.

Мікола Айрамчык

## РАЗВІТАННЕ

Змрок за акном... Імчыць цягнік...  
Ляціць стралой, імчыцца ў далеч...  
Вакзала яркія агні  
Даўно за дрэвамі прапалі.  
У шэрым змроку за акном  
Палёў асеннія прасторы,  
А ў вышыні над цягніком  
Дрыжаць у небе сінім зоры.  
Цягнік, здаецца, не спыніць...  
Дрыжыць вагон—і безупынна  
Грукачуць колы ў цішыні:  
„Бывай!.. бывай!.. бывай, дзяўчына!..  
А заўтра прыдуць да цябе  
Твае сяброўкі раніцою.  
І на калгаснай малацьбе  
Яны ізноў будуць з табою.  
Калі-ж вячэрняю парой  
Прасторы шэры змрок агорне,—  
Ты прывядзеш дзяўчат з сабой  
У клуб ваш светлы і прасторны.  
Я сёння ўспомніў вечары,  
Калі з гармонікам ля хаты  
Гуляе моладзь да зары,  
Спяваюць песні там дзяўчаты.  
А як прыеду я зімой  
З вучобы зноў на адпачынак,  
Тады сустрэнемся з табой,  
Светлавалосая дзяўчына.  
Халодным ранкам, у мароз,  
Я знаю—так, як ты сказала—  
Шчэ' іней не спадзе з бяроз,  
А ты падыйдзеш да вакзала.  
Сустрэнеш, скажаш мне тады:  
Ну, добры дзень! Ты сёння госцем!..  
.....  
Не згасяць снег і халады  
Агня шчаслівай маладосці!



## ДВА АПАВЯДАННІ

### Дарагое пісьмо

Сцяпан Заруба стаяў на высокім мосціку і падаваў снапы ў барабан малацілкі. Широкаплечы, барадаты, ён працаваў з такім выглядам, нібы з'яўляўся капітанам якога-небудзь вялізнага марскога карабля. Кругом бушуе мора, заліваючы палубу, грахоцунь хвалі, а стары Заруба стаіць сабе на мосціку і спакойна запраўляе ў барабан калгаснае жыта. Падабенства дзядзькі да капітана ўзмацнялася яшчэ і тым, што барада ў яго была пакрыта белым налётам, нібы ад пырскаў салёных марскіх хваль, тады як пасівела яна ад звычайнага пылу, што стаяў сцяною ў гумне.

Калі-б маладосць нельга было пазнаць па бліскучых вачах, па вясёлых усмешках, па галасах звонкіх і моцных, то можна было-б падумаць, што ў гумне працуюць адны сівыя бабулькі ды нейкія запаленыя дзядкі, а не вясёлыя калгасныя хлапцы і дзяўчаты. Але маладосці не схаваш — то пачуецца раптам каля малацілкі звонкі смех дзявочы ў адказ на дасціпны жарт па адрасу хлапцоў, то дружнюю песню на ўвесь голас падхоляць хорам. А для жартаў моладзі вялікай прычыны не трэба. Скажам, застрала ў пышнай барадзе ў дзядзькі Сцяпана з дзесятак каласкоў, то траба-ж зразумець, што ў разгар работы ў Сцяпана бракавала часу займацца барадой. Малацілка гірчыць як раз'юшаны звер, — спраўляйся толькі падаваць у барабан жыта. А дзяўчатам-сакатухам толькі таго і трэба. Пачалі смяяцца з дзядзькавай барады. А званчэй за ўсіх смяялася канцавая вострушка, кучаравая Маруся, што адграбала салому з-пад барабана. Вымушан быў Сцяпан адной рукой пасоўваць у малацілку жыта, а другой — скінуць з барады тыя каласкі.

Жартаваць любіла моладзь, але работа ішла сваім чародом. Старанькі рухавічок, які прыводзіў у рух малацілку, час ад часу, нібы жывая істота, моцна чыхаў — чх! і механік Грышка кожны раз голасна крычаў яму ў адказ — „будзь здароў!“ Вымазаны ў мазуту, Грышка хадзіў кругом рухавічка, як доктар ходзіць каля безнадзейна хворага, але як-бы там ні было, а рухавічок пакуль што не даваў перадышкі маладзёбітам.

Раптам у расчыненых бакавых варотах гумна паказаўся новы чалавек — віхрасты і шустры калгасны пісьманосец Андрэйка, з вя-

домай сваёй паштальёнскай сумкай цераз плячо. Мож-б яго і не прыкмецілі адразу ў гэтым пылу і грукаце, калі-б ён не ўляцеў у гумно як шалёны і не крыкнуў на увесь свой сакавіты голас:

— Дзядзька Сцяпан, вам пісьмо!

Заруба ўздрыгнуў, азірнуўся і на нейкі момант яго рукі нават перасталі жвава сважаць па палку.

— Якое пісьмо? Ад каго?—хвалюючыся запытаў ён.

— Напісана—„з фронту“. Значыць ад Піліпа вашага.

— Ад Піліпа?—перапытаў Заруба і зусім захваляваўся. Забыўшыся на работу, ён хацеў проста скочыць з мосціка на ток і кінуцца да Андрэйкі. Але Андрэйка папярэдзіў яго, падбег да малацілкі, працёг Сцяпану сіні канверт.

— Гэта ад Піліпа, з Далёкага Усходу,—яшчэ раз растлумачыў Андрэйка.

Сцяпан усхвалявана выхапіў з андрэйкавых рук канверт. Доўгачаканае, дарагое пісьмо...

Пусты барабан, які цяпер круціўся на халастую, узвыў высокім і тонкім голасам. На мосцік ускочыў гуменнік Мікіта Даўгун, каб часова замяніць старога Зарубу, хаця ніхто не ўмеў так спрытна хутка працаваць на падачы снапоў, як ён.

— Злазь, чытай пісьмо, дзядзька Сцяпан,—гукнуў Мікіта і пачаў расцілаць снапы. Заруба павольна злез з мосціка і, нібы зачарованы радасцю, ціха, ні на каго не азіраючыся, пайшоў з гумна. Сеўшы каля сцяны, на калоду, Сцяпан хутка разарваў канверт і пачаў чытаць пісьмо.

А тым часам у гумне дзяўчаты абкружылі Андрэйку з роспытанні пра гэтае самае пісьмо, і ён з усімі падрабязнасцямі вымушан быў расказаць і як напісан адрас, і які на канверце штэмпель і ўсё іншае. Вестка аб тым, што стары Заруба атрымаў пісьмо ад свайго сына, чырвонаармейца-далёкаўсходніка з фронту баёў каля возера Хасан—ураз абляцела ўсіх малацёбітоў. І яшчэ раней чым Заруба скончыў чытаць сынава пісьмо, моладзь прыняла пэўнае рашэнне. Хутка з гумна паляцелі два ганцы: адзін да механіка Грышкі з патрабаваннем, каб ён па такому важнаму выпадку на некаторы час спыніў свой рухавічок, а другі да Зарубы з просьбай пачытаць ім усім пісьмо ад Піліпа.

Заруба ўжо быў кончыў чытаць і моўчкі сядзеў на калодзе, не кратаючыся з месца. То радасць і бязмежная бацькоўская гордасць паяўлялася на яго загарэлым твары, то раптам трывога і непакой ахоплівалі яго, і Сцяпан у хваляванні церабіў сваю бараду, уставаў і зноў хутка садзіўся, перачытваў некаторыя мясціны ў пісьме.

Калектыўны ганец, кучаравая Маруська сарамліва вылажыла дзядзьку Зарубу просьбу хлапцоў і дзлучат, сяброў Піліпа. Сцяпан устаў, выпрастаўся увесь ад гордасці і прадгнуў Марусі пісьмо.

— Чытайце. Не сорам мне за сына...

Праз хвіліну рухавічок змоўк. З гумна, пакідаўшы вілы, граблі, адзін за адным збігаліся да дзядзькі Сцяпана ўсе малацёбіты. Абтрасваючыся нахаду ад пылу і саломы, моладзь хутка абкру-



жыла Маруську і старога Зарубу. Бег, пакінуўшы мосцік, гуменнік Мікіта, спяшаўся, выціраючы анучкаю рукі, ад свайго рухавіка механік Грышка, нават Андрэйка-пашталён не падаўся з сваёй сумкай у „кругасветны“ рух на сялу, а падбег паслухаць пісьмо.

— Чытай! загадаў Заруба Марусі і тая, забраўшыся на калоду, пачала чытаць.

„Дарагія мае бацькі. Сцяпан Захаравіч, Ефрасіння Андрэеўна, брат Коля і сёстры! Так што, перш за ўсё хачу заспакоіць вас усіх у тым, што паранены я самурайцамі лёгка, у левую руку, усяго дзве кулі ўвагналі, а больш увагнаць ім, гадам, не ўдалося, паколькі знішчылі мы іх усіх да звання і прагналі з нашай зямлі. З шпіталя я хутка выпішуся, рука ужо заживае, а мае здароўе моцнае, чаго жадаю і вам.

Мы ўступілі ў бой уначы на шостае жніўня. Дан быў нам загад прагнаць японцаў з нашай тэрыторыі каля возера Хасан і з вышыні Заазёрнай. Падпаўзлі мы да узгорка і пачалі чакаць досвітка, парашылі збіць самураяў на горкае яблыка, ледзь узыйдзе сонца. Скажу я вам адно, сэрца ў мяне дрыжэла, цярдлівасці не хапала ляжаць спакойна, толькі загад быў чакаць досвітка, а так-бы я з сваім таварышам Змітраком папоўз-бы да іх уночы, хоць гранатамі-б пачаставаў.

А толькі, хоць і няхутка, але настаў і досвітак. Ну, і пайшлі мы ў атаку, адкрылі агонь па самураях, што заселі на вышыні. Ісці нам не было страшна, хаця і стралі нас японцы шалёным агнём—артылерыя наша біла іх няшчадна, зноў-жа танкі нашы імчаліся на вышыню, знішчаючы ворага кулямётамі. Парашылі тады японцы псіхічнай атакай нас узяць. Напіўшыся для смеласці, пабраліся яны за рукі і крычучы „банзай“, пайшлі на нас. То кулямётчыкі нашы слаўна тут сябе паказалі—як бывае ўлетку пракосы на лузе касар кладзе, так лажылі яны п'яных японцаў. Укрылі мы поле варожымі цэламі, але не так лёгка было прагнаць іх з вышыні. Камісар парашыў даць ворагу рашучы бой—усе мы былі вельмі рады гэтаму, такой нянавісцю гарэлі мы да японцаў за забітых і параненых нашых таварышоў.

Кінуліся мы ў штыхавую атаку, а наперадзе ўсіх нас бег камісар з крыкам: „За радзіму! За Сталіна!“. Мой таварыш Змітрок смерць знайшоў на полі гэтым. Наскачыла на мяне два самураі, пакалоў я іх, як сабак, і не пачуў нават як куляй прастрэліла мне левую руку. Азірнуўся я, бачу камісара абкружылі японцы, але не такія, тата, у нас камісары, каб здавацца ў баю! Храбра адбіваўся камісар ад іх, страляў з нагану, а я падбег на дапамогу і мы разам знішчылі ворагаў. Тут мне паранілі ў другі раз у тую-ж левую руку і яна павісла і я не мог яе падняць. Камісар загадаў мне пакінуць бой, але я на гэты раз не паслухаў нават камісара і біўся адною праваю рукою. З радасцю, не зважаючы на страшэнны боль, біўся я разам з усімі да канца.

Нядоўга пратрымаліся ворагі на нашай савецкай зямлі. На вышыні Заазёрнай умацавалі мы наш савецкі сцяг, пасля чаго папра-



сілі зганчы міру. Так што, дарагія, як ату яго поўнае до, загаю тыя ругы на руцэ, дык можа прыеду у адначынак.

Тата чаму вы не пішце як там у вас, у каласе, справы, ці багаты ўр акае сілета. А яшчэ прапу перадат пры ігнне ўсім маім таварышам ад бэйшоў нашага чырвонага фронт, і ад мяне, а таксама прапу сястрыцу Вольку асаблівае прытанне ад мяне перадаць...

Як дачытала Маруся да гэтага месца, спынілася, засаромілася, твар яе загарэўся агнём.

— Нечытала нешта, — сарамліва сказала яна, але ўсе засмяяліся, бо ведалі каму Піліп адрасаваў асаблівае свё прывітанне.

... І яшчэ скажу напаследак, што холь і страчаны я, а калі-б прышлося, зўтра заў пайшоў-бы ў бой за радзіму. Ваш сын Піліп Сцяпанавіч Заруба".

Скончыла Маруся чытаць пісьмо, але некаторы час ніхто не смеу парушыць цішыню так урачыста гучалі апошнія плінавыя словы. Сталы Заруба, паглядчышы некады удала, поверх галоў абступіўшай яго моладзі, неўпрыкмет змахнуў рукавом набегшую слязу. Але хутка ўсе адылі, выйшлі з апарывання, у якім знаходзіліся пад уплывам пліпавага пісьма. Да старога Зарубы працягнуліся дзесяткі рук, кемсамольцы віталі Сцяпана з сынам героям.

— Эх, шчаслівец Піліп, — з зайздрасцю уздыхнуў механік Грышка, — і трымаючы дзядзюку Зарубу за руку, сказаў: — не спашаў ваш сын, ёсць кім сялу нашаму гідарыцца!

Шчаслівы і усхваляваны Заруба аняў за плечы Грышку.

— Кожнаму свой чарод. Прыдзе час, усім народам пойдзем ваяваць за нашу савецкую зямлю.

Заруба падняў галаву і строга акінуў поглядам моладзь.

— А цяпер па месцах... Зіводзьце рукавікі. Сораму няма — зіма надыходзіць, а ў нас хлеб яшчэ немалочачы ляжыць.

І хутка, не азіраючыся, стары Заруба пайшоў у гумно.

## Проводы

Хто ў Вялікіх Вуглах не ведае найпершага ў сяле хлопца — кемсамольца Ляксея Базылёнка? Хто не чуў вясянянімі надвясочкамі яго голаса над сялом, голаса першага запявалі? У каго не калола ў баку ад смеку, калі ён глядзеў Ляксея на калгасчай сцэне ў ролі якога-небудзь дзівака? Скажаць праўду, яшчэ не так даўно Ляксея ў сяле звалі проста Лёшкай, і ён бегаў па вёсках вяхрастым падлеткам з рагаткаю ў руцэ. Такім яго асабліва добра памятае дзед Аўдзей, якому ён уеўся ў пячонкі, калі на чале вясковай дзетвары, бывала, раб'ў налёты на дзедавы вясні. Але непрыкметна прабеглі гды. Алёшка з падлетка вырас у статнага здаровага хлапца, адмысловага дружбака і першага работніка. Дзед Аўдзей цяпер вартаваў калгасны гарох, то Ляксея часам па старейшай памяці зазірне на яго „плантацыю", зойдзе да дзеда у курэнь, пакурывіць, паесць сакавітага гароху і пойдзе куды яму трэба. А дзед ужо і

забыўся на колішнія Лёшкавы прадзелкі, бачачы перад сабой статнага малайца.

Дык вось гэты самы Ляксей, у ліку другіх шасці хлопцаў, с пня быў героем дня: вёска праваджала іх у Чырвоную армію. Прызыўнікі яшчэ былі на палове дарогі да вёскі, як вярталіся з раёна, а тут ужо ведалі, што з шасці чалавек збракавалі толькі аднаго Івана Пракапёнка. Нават ведалі ўжо і чаму у Івана не хапала на левай назе аднаго пальца. Астатніх жа прынялі, як мае быць, калі у кавалерыю, каго куды, а комсамалец Ляксей трапіў лавар у пагранічнікі на Далёкі Усход.

Сяло з радасцю сустракала прызыўнікоў яшчэ на шляху Калытаполяў, што у рад выстраіліся за сялом, рыпаў гарнізак, і ханя справа была ў будзёны дзень, дзетвара, моладзь і нават старыя чакалі хлопцаў. Прызыўнікі падкацілі да сяла на пары гладкіх выязных коней. Пад дугою звінелі бомы—гэта ўжо пастаралася так старшы калгасны конюх, Ляксеяў бацька, Піліп. Як толькі прызыўнікі пад'ехалі, воз адразу ж абкружылі з усіх бакоў: „як, што, калі?—адусюль сьпаліся пытанні. Хлопцы прымушаны былі пазлзіць з воза, каб адказаць на прывітанне родных і блізкіх. Тымчасам дзетвара, карыстаючыся агульным замяшаннем, як тая стайка канаплянікоў аляцелася на воз і праехала аж на двор калгаснай стайні. „Другі такі выпадак падкатацца на вараных не хутка можа трапіцца“,—думалі яны.

Усе былі задаволены, асабліва радаваліся прынятыя ў армію. Толькі адзін збракаваны Пракапёнак Іван адчуваў сябе зусім непрыемна. Але усім кинулася ў вочы, што і Ляксей, заўсёды такі весяльчак і балагур, таксама быў чамусьці незадаволены. Ён і ўсміхаўся, але ўсмешка нейк не пасавала да яго заклапочанага твару, ён спрабаваў жартаваць, але жарты выходзілі не такімі сакавітымі, як заўсёды. І гэта дзівіла ўсіх. У чым справа? Ляксея-ж прынялі якраз туды, куды ён і хацеў—пагранічнікам на Далёкі Усход. А што ён больш за ўсё хацеў трапіць іменна туды, не было ніякага сумнення. Увесь калгас памятае мінулагодняе здарэнне з Ляксеем. Якраз перад прыпскай у мінулым годзе Ляксею моцна параніла малацілкай руку. На камісіі па прыёму ў армію казалі, што без ампутацыі двух пальцаў яму не абыйсціся і таму прыняць яго ў армію не могуць. То Ляксей у Маскву да прафесара паехаў, сядзеў там месяц, каб толькі загілі яму руку, не адрэзваючы пальцаў. А ўпер вось прынялі і ён нібыта нечым незадаволены.

І толькі два чалавекі ў натоупе здагадваліся, чаму такі невясёлы Ляксей збракаваны Пракапёнак, ды яшчэ белавалосая Надзька. Што гэта за такая Надзька, што ёй вядомы прычыны ляксеявага смутку? Вось таксама заўсёды здараецца ў жыцці, што белавалосыя дзяўчаты многа ведаюць пра прычыны хланцоўскага смутку.

Дадому Ляксеі прышоў зусім расхваляваны. Стары Піліп расправіў вусы і падышоў да сына ўсміхаючыся.

— Ну прынялі цябе, лайдака! сказаў ён і паціснуў руку Ляксею,—то глядзі-ж, там табе спуску не дадуць.

Маленькая ляксеява сястрычка уплялася за крысо ягонага лін-



жака і з смехам скакала вакол яго. Але Ляксей, выслухаўшы вітання сям'і, спаслаўся на стому і лёг спаць.

Але хіба мог ён заснуць, калі цэлы рой розных думак нас'ўся ў яго галаве. Тры дні... Тры дні ён прабудзе яшчэ ў сяле. Гэта яму далі тэрмін для ўладжання ўласных сямейных спраў. А якія ў яго сямейныя справы? Забаві развітанца з дзедам Аўдзеем? Перадаць справы драмгуртка? Паспываць на развітанні песню са сваімі сябрамі? Усё гэта ён можа і не рабіць. Ён можа ехаць хоць сёння, вось зараз устаць і ехаць. Але калі Ляксей успомніў пра Івана Пракапенка, незадавальненне яго аднавілася: цяпер ніхто не будзе перашкаджаць Івану гуляць з белавалосай Надзёй. Ляксей пойдзе і ў Івана не будзе супернікаў. А Надзёй?.. Хто ведае, як паставіцца яна да Івана, калі з часам забудзе на Ляксея. Паслужлівае выябражэнне малявала яму цэлыя карціны: то ён бачыў як пасля яго ад'езда Іван падручку гуляў з Надзёй, належаў яе хаця таполя, то наадварот, ён бачыў як з гордасцю Надзёй адхіляе Івана і паўсе яго прыставанні захоўвае на твары грэбліваю гримасу.

„Трэба абавязкова з Надзёй пагаварыць“, парашыў ён і калі прыняў гэта рашэнне, ухопіўся з ложка. Больш ляжаць не выйшла. Што яна скажа? А можа паабяцае кахаць?

... Бацька ўвайшоў у хату з гладышом мёду ў руцэ.

— Апошнія дні частаваць цябе будзем... Не хутка ты зноў паспытаеш матчыных аладак.

І, паставіўшы на акно мёд, дадаў:— Дзед Аўдзей прыслаў.

У хату ўбеглі сястрычкі, увайшла маці. Яна любоўна пазірала на сына, стараючыся ўвабраць у свядомасць і запомніць вобраз любімага дзіцяці. Бацька сеў на лаву каля стала і разгладзіў вусы. Яму хацелася пагаманіць з сынам, паслухаць яшчэ раз ад яго самога, як там іх прымалі, што казаў камісар, ці не ўстаміналі пра руку. Горды, ён не ўцяплеў, каб не падзяліцца з жонкаю сваёю радасцю і цёпла павітаў з сынам—пагранічнікам. Як ні стараўся бацька схавать пры гэтым усмешку гордасці ў пышныя вусы, яму гэта не ўдавалася.

Ляксей падсеў за стол, раскажаў бацькам усё, што іх цікавіла, але думкі пра Надзёю з галавы не выходзілі. Ледзь не зямлю спусціўся вечар, Ляксей павячэраў і пайшоў у клуб, дзе ўжо граў гармонік і весела выстукваў бубен з бразгаткамі. Людзей у клубе было многа, як у выходны дзень. Адставіўшы да сцены лаўкі, у цэнтры зала танцавала моладзь. Падвыпіўшы расчырванелы Пракапенка Іван круціўся з нейкай дзяўчынай і пры гэтым аддаваў загады на ўвесь зал: „обшчы вальс“, „кавалеры, шаг уперед“.

Ляксей хуценька акінуў поглядам залу і убачыў Надзёю. Яна стаяла збоку ў кругу сябровак-дзяўчат. Тут жа ля дзвярэй стаялі хлопцы, і Ляксей накіраваўся да іх. Стрэлі яго хлопцы, жартаўліва выстраіўшыся ў два рады і прыняўшы пад казырок. Ляксей таксама жартам надзьмуўся, падкруціў вусы, якіх у яго яшчэ не было і знаку, і прыдзірліва аглядаўшы строй, скамандаваў:— „Вольна“. І тады ўсё далі волю стрыманаму смеху.

Але сёння нешта перашкаджала яму адразу ж выканаць свой намер—пагаварыць з Надзёй. У звычайны вечар ён проста пады-



ход-ў да яе, запрашаў на танец, ішоў з ёю на пагулянку і нікому гэта не было ікава. А цяпер яму чамусьці хацелася захаваць свае пачуцці, не ставіць іх на абгаварэнне сяброў.

Ляксей парашыў, што ў час танцаў, калі будуць мяняцца пары, яму давядзецца скіравацца з Надзёй і ён заўраў на танец Надзёну сяброўку Волыў. Нарачыта ён уліўся у круг танчующых каля сямей Надзі. Але, нібы на злосьце, на каманде Пракцічнаа пары абменьваліся ў процілеглы бок і ён усё аддзяляўся і аддзяляўся ад Надзі. З бокам ён паглядзеў, як, нахабна называюшыся, Пракцічнаа па сканчэнні вечара праводзіў Надзёю дахаты.

А назаўтра назоўлівы асепні дождж зусім сапсаваў вечар. Вуліца пакрылася калюшымі, скрозь абрыўкі хмар ледзь бачан быў бледны месяц.

Надзёны юхавыя бацькавы боты. Ляксей пайшоў гразкай вуліцай да клуба, але там было німа. Дамоў вяртацца не хацелася і Ляксей пайшоў далей—проста так, без мэты. Ён ачнуўся толькі, калі убачыў, што стаіць каля акна Надзінай хаты. Спачатку Ляксей хацеў кнуцця заразжа ўцякаць, але яму захацелася зазірнуць у акно, што кідала на вуліцу сноп няяркага свету. Ён стуліўся за вушак і паглядзеў у хату. І першаю-ж ён убачыў Надзёю. Яна сядзела, падпёршы рукамі галаву і задумана пазірала на агонь камінка. Міжвольна, забыўшыся на ўсё, Ляксей аклікнуў яе. Надзёя ўдрыгнула і паглядзела ў акно. А Ляксей... ён нават забыўся схавацца, а так і застаўся стаяць. Надзёя хуценька ўскочыла з лавы, накінула хустку на галаву і выбегла з хаты ў цемь. Яны сустрэліся ў веснічках варот, абодва радасныя, усхваляваныя, бо Надзёя не менш за Ляксея жадала гэтай сустрэчы.

— Я буду чакаць цябе, Ляксей. Ты харошы, лепшы за Івана,— на развітанне ціхенька праказала Надзёя.—і Ляксей, ідучы дадому, нёс у сэрцы гэтыя словы, як які-небудзь дарагі дар. Усё ясна. Надзёя любіць яго і толькі яго. Ён спакойна можа ехаць на Далёкі Ўсход...

Раніцой назаўтра Ляксей, як-бы яго хто аднавіў, радасны і бадзёры пайшоў развітвацца з сялом, з сябрамі. Заусёдная вясёласць вярнулася да яго. Ён ішоў па вуліцы, жартаваў з стрэчнымі і напываў нейкую вясёлую мелодыю. Перш за ўсё ён зазірнуў на канюшню. Грамабой заіржаў, яшчэ здалёк пазнаўшы Ляксея. Гладкі, в'ясокі, ён гарцаваў па калгаснаму двару, расходуючы лішкі маладой энергіі. Ляксей ласкава паглядзеў яго па шыі, пацалаваў у вільготную морду і пайшоў на гумно, дзе малацілі жыта. Развітаўшыся з малацібітамі, ён на самакаце пасхаў на калгасныя палі, аб'ехаў усё азімыя, убачыў і прагнаў з жыта свіней і заехаў аж на край палёў іхняга калгаса. На ўзлеську араў на папар эмтэсаўскі трактар. Ляксей пад'ехаў туды і раскурываў па цыгарцы з сваім сябрам трактарыстам Толкам. Адсюль ён вярнуўся ў сяло, заехаў да сяброў у кузню, з кузні пакаціў на пасеку, потым загуменнаю сцежкаю заехаў да дзеда Аўдзёя.

Развітаўшыся з усімі, Ляксей змораны вярнуўся дахаты. Але адпачнуць яму не ўдалося. Увечары бацька падрыхтаваў багаты стол і, запрасіўшы поўную хату гасцей, парашыў справіць провады

сыну. Калі ўсе сабраліся і рассяліся за сталамі, стары Піліп, урачысты і памаладзель, узяўся з лавы і папрасіў гасцей першую чарку выпіць за чырвонага маршала Варапылава.

Колькі было гасцей у Піліпавай хатэ, столькі і чарак паднялося над галовамі. Нават белаваласая Надзька, хоць яна і зроду не піла гарэлки, прыгубіла свой келіх.

— Едзь, сыноч! Чэсна паслужы совесі каму нагоду. — даў наказ сыну Піліп і цеша, па-бацькоўску, падалаваў яго у лоб.

\* \* \*

Па дарозе імчаліся коні. Звонкая песня трапятала над вазамі, заліваўся гармонік, звінелі казакольчыкі. Усё сяло, ад мала да вяліка, выйшла на шлях прывітаць у армію калгасных хлопцаў. Насунушы на вочы казюрок шпідзі, прышоў разам з усімі і Прадасенюк Іван. Толькі Надзя нават і не глядзела ў яго бок. Сялячкі каля прыдарожнага таполя, яна лачала ўслед Ляксею хусцічкан і ціха шаптала сама сабе:

— Уго знае, можа вернецца Ляксеяка мой героем усесяюзныч. Ён-жа такі харошы...

І толькі калі далёка-далёка за пільгам схаваліся вазы і ўжо не стала чуць ні песні, ні гармонікі, — Надзя заткнула за пояс белую хусцінку і паціханьку пайшла ў сяло...

ТАМІС

Закалыхаўся жоўты туман, затым яго прарэзалі чорна-бурыя расколіны і Алесь убачыў над сабой бурую, габяваную столь хаты. Ён пакірабываў павярнуць галаву ў бок, дзе чуліся крокі і нейкае шамаццё, але востры боль прарэзаў шыю ад патыліцы да лапаткі.

— Ляжыце спакойна!—набегаліся—хопіцы!

Алесь зірнуў скоса і ўбачыў спагадны твар маленькага чалавечка ў акулярах і белым халаце. А побач з гэтым тварам быў другі—заплаканы, але вясёлы твар Марынкі.

— А тэлефон!?—стогнам вырвалася з вуснаў Алеся.

— Піскульку вашу прачыталі. Ляжыце спакойна...

Алесь павольна ўздыхнуў і заплюшчыў вочы. Загад быў выкананы.

І хаця шыя бесперапынна ныла, але ўсё цела было лёгкае, лёгкае, нібы нічога і не пажыла, а перад вачмі, нібы на экране, праходзілі малюнкi падзей апошніх дзён.

Уздоўж па гасцінцу, паўз вёску, бесперапынным ланцугом ужо другі дзень цягнуцца коні, людзі, гарматы, абозы. Чіс ад часу ад гэтай тысячагалавай гадзюкі адлучаецца шэрая постаць у шапцы з акованым брылем і тады ў вёсцы з'яўляўся белапольскі марадзёр;—скавыталі парасяты, квахталі куры, ляцеў гусіны пух; плакалі жонкі і дзеці гаспадароў, якіх шомпаламі прымушалі знайсці захованага ў хмызняку ля рэчкі каня і ехаць у абоз.

З лямантам раздзірае сухія грудзі Алесява маці, кідаецца палаваць рукі ката з жоўтымі кантамі на шапцы і пятліцах... А ён—Алесь, выціраючы скрываўлены твар, закладае ў старыя калёсы нядужага, кривога каняку...

Стрэлы... Алесь бяжыць, пераскакваючы цераз карчмы і ламачча далёкага, але знаёмага, уздоўж-упоперак сходжанага лесу...

Вось і родная рэчка. Абавітая начным туманом, яна нібы спіць над пухлявай коўдрай і толькі цурчэньне струменьчыкаў пад крутым берагам гаворыць аб яе няспынным бегу...

Прысмятзя цёплая вільгаць начной вады агортвае стомленае цела і Алесь першы раз за дзень усміхаецца.

— Недалёка паедуць яны на маёй канячыне...

Вось ужо і хмызняк застаўся ззаду; Алесь бяжыць паміж двух сцен залатога збожжа. Сухое, запыленае, паныла стаіць яно—



маўклівае, пераспелае, нахіліўшы каласы, апускаючы долу буйнае зерне. Пакуль не прыдуць чырвоныя, ніхто яго жаць не будзе. Хлебам хоча сустрэць вёска ўладу працоўных.

Доўга бразгаюць клямкі, засаўкі, завалы прыціхшай, пад авалай белапольскага адступлення вёскі...

Грукваюць гарматы, час ад часу ляскача кулямёт, часта-густа, як сухі ядловец у печы, трашчаць стрэлы...

Аграмаднае, чырвонае, ранішняй расой умытае, сонца павольна ўздыхаецца над усходам... Мільганулі на гасцінцы рукавыя конныя пастаі ў шапках-будзёнаўках, весела праскакалі праз вёску, задыміліся пылам у спелым збожжы, зніклі ў хмызняку, азваліся кулямётным лёскатам ля рэчкі, зноў з'явіліся, хапілі з сядла паконаўцы падалёзнай спагаднай рукою вады і зніклі...

Гадасна ўсхваляваныя людзі мітусяцца на вуліцах; вітаюць адзін аднаго. І толькі дзе-ні дзе загосна спалоханыя ці недаверлівыя вочы;—панскай уладзе канцы. А сцежкамі між збожжам, прыгнуўшыся бягуць шэра-зялёныя людзі;—сярод іх і Алесь—сувязіст, чырвонаармеец-добраахвотнік; а на гумнішчы ўслед яму махае хусткай сястрычка Марынка...

Неба чыстае, блакітнае, а распаленае паўдзённае сонца здаецца яшчэ больш палымнее ад таго, што адбываецца на зямлі.

Палякі ўмацаваліся на другім беразе ракі і няспынным гарматным і кулямётным агнём паліваюць луг, хмызняк, на ўскраіне якога залег полк, і шырокае поле, што разляглося паміж хмызняком і вёскай. Паветра распаленае і, здаецца, яго не хопіць на адзін уздых на поўныя грудзі.

Алесь ляжыць на ўзгорачку, час-ад-часу выцірае рукавом буйныя кроплі поту і слухае спакойны і роўны голас камандзіра, які аддае загады ў трубку палявога тэлефона.

Ён глядзіць на шырокія, абцягнутыя зялёнай тканінай гімнасцёркі плечы камандзіра і мозг напружваецца ўспомніць бацьку. Той напэўна быў такі самы мужны, дужы і спакойны. Але ўспаміны дзяцінства блытаюцца, вобраз бацькі тане, знікае—і перад зачамі Алесь зноў шырокія зялёныя плечы.

Раптам тэлефон жаласна дзвыкнуў і змоўк. Прабіты куляй апарат больш не працаваў.

Камандзір моцна вылаяўся і да Алесь павярнуўся яго потны чырвоны твар:

— Бяжы ў вёску, у штаб і прынесі другі апарат.

Еспь! Зараз будзе!—адказаў Алесь, спаўзаючы з узгорка.

Апынуўшыся ўнізе, ён стаў на ногі, прыгнуўся і шпарка пабег, лавіруючы паміж кустоў і карчэўніку.

Калі Алесь выбег з зарасніка, блакітныя яго вочы шырока раскрыліся ад жахлівага малюнка. Усё поле пераспелага збожжам, падпаленае, відаць, варожымі снарадамі, ці варожай рукой,—палала. З трэскам і сіленнем неслася на хмызняк залатая пад сонцам, вогненная сцяна, акантаваная зверху трапяткімі языкамі і лёгкім чорным дымам;—шлях да вёскі быў адрэзаны.

На момант Алесь разгубіўся, але зараз-жа ўспомніў, як надоечы

ўночы бег паміж збояўка па добра ўтантанай шырокай палянах.  
Да яе ён і падаўся.

Прабегшы крокаў дзвесце паўз хмызняк, Алесь ступіў у шырокі калідэр паміж двума сідэскамі паляючага збоішча.

**Полымя шпарка бегла насустрач Алесю.**

І калі яно лугнула зусім блзка, Алесь затуліў левую руку вочы і, захапачыся ад жару і смага дыму, рынуўся у вугла праход, перавіты гібкімі языкамі агню.

Не чуючы як а сні асмаў русыя валасы, як лузнула скура на апечаным вуху і рудэ, аваль трацячы прытомнасць, вырнуўся Алесь з агню.

Яшчэ крокаў п'ятсот і вёска — Алесь не чуе болю, ён дабляжыць, камандзір атрымае тэлефон.

**Алесю робіцца нават весела.**

Вось ужо засталася крокаў дзвесце; відаць родная хата.

— Але хто тут там узніўся на паркан?.. Ці не Марынка? Вось дурная дзяўчынка!.. Ну, выйшла!.. Тут жа кулі!..

Алесь махне Марынынымі рукамі, каб уцікла!.. Марынка адкачвае тым-жа...

— Няўжо пазнае?.. От нягоднікі!.. радасна ўсміхаецца Алесь і раптам чуе, як нешта апякае яму шыю...

Паркан з Марынкай скачунь неўдзяў у вышыню, а троста ў твар кдаецца засьпачаю чорным дрэўцамі па небах і зорка.

— Раніца! — маўтае у Алесю ў галаві; перад вачыма на чорным фоне мільсць чорна-зялёны круі; маўтае агорыце ўсё цела і... раптам:—**А тэлефон!**

Аношняя думка раздзірае чорную заслонку непрытомнасці Алесь зноў бачыць над сабой чорнае ўпалоў лагону.

Перамагаючы бізмельную маябась і боль, Алесь гаварочыцца на бок і, сідзішы зубы і трясучыся ўсім целам, выдырае з нагруднай кішэнькі блакнот, аловак і піша:

— У камандзіра разбіла апарат, даст...

Ён яшчэ сядзіць, нічо не сэрць туман, як, ўсмыслючы на распаленай гадарышчам зямлі босымі нагамі чорна-шэрыя і пламя яго бяжыць Марынка і... чорная алова зноў насоўваецца на вочы.

— Дзе нашы? — адкрывае Алесь вочы.

— Маці у хіме, а я вось тут, — адказвае Марынка, паказваючы на свае папаякавыя ногі, адна з якіх забітаваная. Алесь ксаву рыцца на чалавека ў халаце:

— Полк наш дзе?

— Праз гадзіну гасля таго, як вас паднялі, перайшоў рэчку і пагнаў палякаў далей.

Алесь радасна ўсміхаецца і, перавіўшы вочы на здыўленае марынынае твар, гаворыць:

— Скажаш маці, што мне цяпер вельмі, вельмі добра.





Калі скрыпнулі дзверы, я ўбачыў, што Алег прыкметна пачырванееў, апусціў вочы і перастаў сеці памідоры. Я павярнуўся на другі бок. У пакой зайшла дзяўчына. Яе я не бачыў, а чуў толькі голас. Дзяліліся яны паміж сабою ўражаннем аб адтачынку, шмат аб км гаварылі, але я нікога не ведаў. Дзяўчына чыста смяялася звонкім гарлавым голасам, і мне думалася, што яны вельмі шчыра сябруюць. Крэсла заскрыпела і да ложка нехта ступіў.

— А гэта хто?—пачуўся голас дзяўчыны.

Я павярнуўся і расплюшчыў вочы. Насупрань стаяла стройная, у сіній сукенцы студэнтка. Нос тонкі, губы чырвоныя; і танкая бая белая шыя хавалася пад каўняром, перавязаным наперадзе бантам. Вочы чорныя, г-рада неспакойныя, нібы прыкалолі мяне да пачцелі. Я не варухнуў ні адной часткай свайго цела, любавалася ёю украдкой. Коротка астрыжаныя валасы звіліся ў адзін клубок. Была яна струкаватая, як баранчык.

— Будзь знаёма... Брат Аркадзя... прыплюшчыў і да таго малае кропкі вачэй Пёка, размачыста адвеў руку ў мой бок. Я нічога не сказаў на тое, што Пёка схлусіў і паспешна ўстаў. Яна пільна паглядзела мне ў твар і, зразумела, я не вытрымаў. Пачуў толькі, што сказала, працягнуўшы мне руку.

— Нэя...

Я адышоўся да акна.

— Які нязгледзівы. А Лёня яшчэ. У мяне так брат завоўца, — з усмешкаю закончыла яна.

У той-жа вечар мы сядзелі з Аркадзем у кіно і я распытваў у яго пра Нэю. Аркадзь гаварыў аб ёй, як аб чутым сябру і актыўнай комсамолцы. Даруйце, не сказаў я, што Аркадзь у інстытуце быў сакратаром комсамольскай арганізацыі факультэта і безумоўна работу яе ведаў. Прэмечна было слухаць, што такая прыгожая дзяўчына, як Нэя, і у вучобе, і на грамадскай рабоце — амаль першая ў інстытуце. Шмат чаго мне сказаў Аркадзь. Мы выходзілі з кіно і ён між іншым паведаміў, што ўжо амаль два гады, як за ёю ходзіць наш Алег. Я не даходзіў, як яна на гэта рэагуе. Адразу знікла ахвота гаварыць аб Нэі і яе асляпляючая прыгажосць зрабілася прыкрай. Адбылося гэта ў момант. Усё, што вырасла за цэлы дзень і тое, што было афірмована ў думках ружовым колерам, як кажу, вылецела і мне стала нядобра.

Ужо пад'язджалі да свайго гарадка. На стыках вагон гоўдаўся і вельмі гудзеў. Я пазіраў на потную шыбу, думаў: „Няўжо яна гуляе з такім хлапчуком?.. Усё яшчэ здавалася, што гэта не так. Глянуў на Аркадзя, стаяўшага побач. „Не хлусіць ён. Бедае як было. А я ўсякае магу ў думках гадань пра чалавека.“ Шкада было толькі аднаго: які я ўсё-ж чалавек? Толькі ўбачыў Нэю і ў адзін момант у лятуненнях намаляваў яе як найчысцейшую істоту, ідэал, да якога павінен цягнуцца. Ды памыліўся. У другі момант быў я задаволены, што гэта так. Супакоіўся і сказаў сабе, што, перш чым зрабіць той альбо іншы вывад аб кім-небудзь, трэба быць больш уважлівым, умець пазіраць.

Праз тыдзень-другі ў інстытуце, на практычных занятках, нас пачалі асістэнты выклікаць і ў свае запісныя кніжачкі ставіць ней-

хія адзінкі. Па адказах студэнтаў мы хутка здагадаліся, што азначаюць кручкі, коскі...

За вучобу ўзяліся дружна, з агнём. Асноўным у нас была анатомія. У анатамічным інстытуте ішлі пасля лекцыі, праводзілі там увесь час, амаль да позняе ночы. Я паволі прывыкаў да наўкольнага. Бывала выйду на вуліцу, здаецца і над зяленымі дрэвамі сквера пахне фармалінам.

Нарадзіліся розныя думкі і здазлася, што я не вытрымаю. Увечары гаворыў з Аркадзем. Ён з захапленнем расказваў аб медыцыне і раў не думаў нават пра перыход у другую навучную ўстанову. Так і прывыклаў. Адзіны выцаў я з секцыйнай залы і спыніўся ў фойе. Пазнавата ўжо было Люстры ярка асвятлялі зітця сходцы ўніз. Пауз сцяну, так у рост чалавека, прыбіты быў абшлаг і насаджаны кветкі. Рознакаляровы шнур везаў спускаўся ўніз да парадных дзвярэй. Крыху вышэй віселі партрэты у адзім рад, пачынаючы ад міфічных лекараў, ад аставапалюкінаў медыцыны — Гіпакрата, Арыстатэля, цягнуўся шэраг сусветных свяцілаў аж на другі паверх і канчаўся сучаснымі. Некаторыя з іх намерлі нялчуна. Вунь сам латонні партрэт акадэміка Іосіфа Іосіфавіча Буйнеўскага анагома і знатака лімфатычнай сістэмы. Толькі два гады, як яго голас замоўк на гэтай кафедры. А яшчэ вышэй, уваходзячага в'ятаў плакат, напісаны палатыні: „mortui docent vivat“, — „мертвы вучыць жывога“. Студэнты разумелі плакат гэты інакш і перакладлі па-свойму: „Мёртвы вучыць дацэнта“.

Пускаў дымок цыгаркі і думаў я, ці за сваю справу ўзяўся, прышоўшы ў гэты анатамічны корпус, ці выйдзе што з мяне? Вастрыня гэтых пытанняў згладзілася пад улыбка на мяне з боку Аркадзя, але, калі заставаўся адзін, яны пачыналі пакрысе зноў паўставаць. У гэты час я перажываў такі момант, калі перад чалавекам адчыняць усе таямніцы і пакажуць, што ён значыць. Чалавек не паверыць сваім вачам. Напрыклад, я раней думаў зусім іншае аб уласнай руцэ, а гэта, калі паглядзеў яе анатомію — усё неяк упрасцілася, а можа нават і складаней стала.

Гэта неяка яшчэ акрэслілася ў маёй свядомасці. Пачуў, як унізе нехта ішоў наверх. Ходзіць людзей тут многа і я не звярнуў увагі. Азёрнуўся тады, як да мяне звярнулася дзяўчына. Гэта была Нэя. Яна ціснула маю руку, пыталася, ці бачыў я яе таварышку і прозвішча сказала, а я не ведаў. Не цікавіўся больш. Я зараз мог лепш разгледзець Нэю, таму што яна спынілася насупроць і нечага пазірала ўніз.

Бровы ўзмахнуліся двума тонкімі палоскамі.

Яна гібкая, як каліна, павярнулася перада мною, паглядзела пільна, не маргнуўшы. Для мяне гэта нічога не значыла. Я спакойна пазіраў на яе. Мне хацелася ледзь-ледзь дакрануцца да кучаравых валасоў, прыхіліць яе да сябе. Чаму было такое жаданне — я не ведаю. Скажу: да Нэі я нічога не меў. Глядзеў на яе гэтак, як глядзіць экскурсант на мраморную Венеру. Ён дзівіўся мастацтву чалавека, які здолеў сабраць усё прыгожае ў адну асобу, не больш.

Нэя не вытрымала майго погляда, апусціла вочы.

— Анатомию вучыш?—запыталася яна.

— Вучу пакрыху.

— Адзін вучыш?

— Яшчэ не прыбіўся да кампаніі, так што адзін.

Нэя казала, што анатомію вучыць аднаму цяжка, што трэб гуртком, у тым чатыры чалавекі разабраць тэму, пасля давучаць кожнаму асобна. Я адказваў, як мог:

— Што зробіш адзін. Я ўсё адзін. Нарадзіся таксама ад-ін.

Яна ўсміхнулася на мой не вельмі удамы жарт, паглядзела яшчэ раз уніз.

— А цяжка?

— Бывае і цяжка...

— Мм... стукала тонкія губы.—Калі цяжка, я ахвотна дапамагу. Згодзен?—пыталася яна.

Я згадзіўся. Нэя пастаяла коўху і з'ехала ў залу. На сярэднім сталё ляжалі мае кніжкі. Яна галтукала і сказала, што чула гэта вучыла, але яшчэ добра памятае. Так я і дзюх паўшо, з сёу. Трамваем сёнь не захацела, і мы спачатку моднымі вуліцамі, а потым лейкімі безацягавымі завулкамі дзіш да інтэлекта. Нэя ў дарогу таварыла. Штат пра яе ведаў, і прада, грунтуючыся на тым, што яна атыкала. Раз'яўся дзіка. Дома сёнь у Аркадзію што ішоу з Нэя. Ён ужо клаўся спаць, усміхнуўся і сказаў таварышам:

— Глядзіце, як ён пачаў ахмураць Нэю. Цяпер зразумела, чаму яна часта бегае сюды.

Я паглядзеў на Алега. Ён надзьмуўся і загарнуў кніжку. Я гаварыў Аркадзію:

— Нэя казала, што сэрца загануў другі з нашага пакою. Тача, і ходзіць...

— Гэта праўда?—узняў галаву ад кніжкі Пека.

Алег нічога не сказаў. Пастаў намураана калі фікуса і, пачаўшы гальштук, выйшаў.

Так мы і жылі. Аркадзь прыходзіў позна і тады я з ім моі гаварыць. Астатнія прымалі дзіку адразу пасля заватак. А я — як выпадала: альбо зрані, альбо зумі позна. Калі абраліся ўсе, Аркадзь зярток пытаўся пра Нэю. Бядома было ўсім, што такая гутарка на тэ сёу Алегу, але я ўсё быў сур'ёзным? Зымі, на было так. Пека сказаў катую, сказаў, скарціна на та ўраце і лажыўся на лотак. Ад яго мовы было, зсё вент не чуць ні аднаго слова. Вельмі таўмачыла. Алег раў, дзік. Ад місці да хладу ў камп'ютэ, сёнь да дзіку, і там сываць. Прыходзіў у пакой і галасіста каячаў

.. дэль моль,

дэль моль...

Пека варушыўся на ложку і устаўляў у яго канец песні кожны раз амаль што адно.

— Не па снадзяльнасці пійшоу. Бартаўся, пакуль не позна. Такая рэпліка не падабалася Алегу.



— Маня. Табе усё-б ма, чаць. Ведай, не засталася нідзе для цябе і драхлага манастыра.

Минула два дзесяці. Я бачыў, што Нэя сваё аб'явілі дэпама-мунь мне старанна і жонка. Амаль кожны вечар яна выходзіла ў салямчкі, знах дала мне. І спачатку глядзеў на гэта, як на жабру. Калі ж мяне, ахвота дзвухіне, джэ пяхай забавляеца. А ў гэты час было ўжо мусіць іншае. Ні ват студэнты з масей туды на заняткі х сталі прык'яцць, а дзяўчаты шукацца. Адзін раз на перапынку стаяў я на калідоры. Лежыла была ў нас—і па-туў, як нехта узыв мяне за локат. Азірнуўшы і не паверыў ва-ім—тога была Нэя. З чацвертага паверху прыйшла. Адвёсшы да акна, сказала з дакорай:

— Хлус ты... Я ўсё думала—і праўда...

Я азірнуўся. Не ведаў чаму так абзывае мяне і, прызнацца, крыху пачырванеў.

— Брат, казаў. Сёння Аркадзь мне пасмяяўся.

Уздыхнуў вальней, зразумеў у чым справа.

— Кінь.. Па-першае, гэта сказаў не я. Наколькі памятаю, табе сслусіў Пека. Па-другое, не ўсё роўна, хто я Аркадзь: брат ці сват? Праўда?

Нэя нічога не адказала, доўгім поглядам правяла мяне ў ауды-горыю. Хлопцы пытаўся ў мяне, якія адносіны я маю да яе. Да-злялося сказаць нешта забытае і перавесці размову на другое.

Хутка ў нас здарыўся такі выпадак. Аркадзь узяў статаскоп і пачаў аускульціраваць Алега. Хударлявы ў цэле Алег стаяў згорблена, дробна моргаў вачыма. У дзверы пастукалі.

Пека крыкнуў з ложка:

— Можна!

На паўзе паказалася Нэя і, убачыўшы Алега ў такім выглядзе, зыйшла. Ён незадаволеная махнуў рукою і выбіў у Аркадзя стата-скоп. Чорная галоўка зляцела і, стукнуўшыся аб радзіатар, разля-целася. Алег разлаваўся. Статаскоп быў яго. Спачатку гаманіў сам сабе, а потым надзеў кашулю, сказаў у бок Пекі:

— Чалавеку нельга зайсці—разлёгся...

Пека ўстаў.

— Думаеш, яна не зайшла таму, што я ляжаў? Не хацела гля-дзець на твой рабітус. Грудзі ў цябе, як у старога зайца, а ты яшчэ кавалера строіш.

Алег пачырванеў, выпучыў вочы.

— Хто б я не быў, табе ўсё роўна. У інтымныя справы не суйся, калі ласка...—кіпеў Алег.

Пека пазіраў на яго, не моргаючы, і на ім нішто не вярхнулася. Да чаго-ж спакойная натура!

— Калі будзеш крычаць, праз дугу ўмываць павядзём... Пада-брэеш тады,—сказаў Пека і вышаў.

Вышаў і Алег.

У гэты вечар ад Пекі я даведаўся, што Алег—сын буйнага док-тара з аднаго паўднёвага горада. У бацькі ён адзін, такі адпешчаны, што нічога не скажы.

— Каб ён гадаваўся ў нас на фабрыцы, а то што...—Пека ўзяў

мандаліну і крануў сгруды медзатарам. Любіў іграць штосьці такое працяглае, меладычнае, проста без канца.

Было гэта перад днём адпачынку. Н. няма каля інтэрната гулялі студэнты. Туды пайшоў і Гек. Я адчуваў сябе дрэнна і лег на ложак. Праз адчыненую форціфунію выслыя галасы. Зноў зайшла Нэя. Здрынула на мяне, пацешы бровы.

— Што з табой здарылася?

— Мусіць, захварэў.

Яна знайшла пад коўдзай маю руку і, нахіліўшыся, малапульс. Зноў адчуў дотык яе рукі і ўспомніў, як знаёмусь ўвосень.

Яна пастаяла, ціха сказала:

— Нічога, усё ў норме.

Сядзела каля стала, нешта смешнае гаварыла. Ubачыўшы асколкі статаскопа, звярнула ўвагу.

— Гэта Алегаў статаскоп.

Слова за слова гаворка зайшла пра Алега. Я сказаў тое, што чуў ад Аркадзя ў кіно. Яна звяла бровы, ускрыкнула.

— І ты ведаеш?! Не думала. Не падабаюцца мне такія рымантычныя асобы. Больш не кажы мне...

— Чаму?.. У нас так і гавораць, што ты заходзіш да Алега. Мо' не праўда?

Я чакаў, што яна скажа.

Нэя з хвіліну думала. Лёгка ўстала з табурэткі і спынілася каля дзвярэй.

— Хаджу, ды не да Алега.

Я доўга ляжэў і ніяк не мог знайсці і на макавае зерне ў сабе якое-небудзь цягі да яе, пачуцця, якое магло б вырасці ў што-небудзь большае, акрамя простага знаёмства. Словы Нэі прымусілі задумацца. Разважаў я сам з сабою і так для мяне і засталася незразумелым, што хацела сказаць Нэя.

Мусіць з шасцідзеньку да нас не заходзіла і Аркадзь пацікавіўся.

— Нешта Нэя не заходзіць. Мо' чым пакрыўдзілі?

Думалі, што б магло адштурхнуць таварыша? Я чытаў газету і чуў, аб чым гаварылі. Хацеў сказаць. Падумаў, што гэта пакрыўдзіць Алега і прамаўчаў.

— Я і так не ведаю чаго яна хадзіла да нас? Прыдзе, пасміецца і на гэтым канец.. Каб, скажам...

— Пачнеш разважаць, — перабіў Пеку Алэг. — Табе здаецца, калі хто заходзіць да нас, дык павяч абяззкова гаварыць на вучэбную тэму: аб індустрыі, лёгкай і цяжкай, аб якой-небудзь дэструкцыі..

— Пайшоў, пайшоў, — перабіў Гек, узняўшы кмячкі бровей.

Алэг уставіўся на нахілены над сталом плечы Пекі.

— Аб гэтым і на лекцыях многа гавораць. Не буду-ж я у кіно лаўтараць эндакардыі. Так і тут.

Хто з іх казаў праўду, мяне мала цікавіла. Прычыну ведаў толькі я ды Нэя. Зіх маладася адна гісторыя, якую раскажаў Алэг у бурнай гутарцы з Пекі.

У сярэдняй школе Алэг быў знаёмы з адной дзяўчынай. Калі хто-небудзь з хлапцоў з ёю гаварыў, яна адразу пачынала весці

гутарку пра гаспадарку свайго бацькі, пыталася колькі кароў, коней мае яго бацька. У дзвюх вечар яе ўжо дзівілі асечкі, свінні..

— Не інакш, нескі кулацкі вырадак была гэтая твая знаёмая, — усміхаўся Пека.

— І у цябе не лепш. Кожны вечар толькі і гутарыш: асечкі, кумульдыя, таблеткі, болюсы... Не кожнаму гэта цікава.

Пека адказаў на яе ціхім голасам, удумліва так.

— Філосам мне не быць... За чым? Мая матэ—стаць участковым доктарам. Зразумее, ? І ведаць для гэтага што-небудзь трэба.

Мінці тыдні. Я не прыкмячаў, як хутка бег час. Дні прыходзілі ў вучобе і к поўначы хацелася, каб суткі мелі, ну, хаця б на адну гадзіну больш часу, чым яны маюць звычайна.

Аднагочы, пасля лекцыі застаўся я ў аудыторыі. Праз гадзіну пав.нен быў быў комсамольскі сход. Дамоу ехаць не выпадала. Мінзў я апошнія рады лавкі: спыніўся каля вуглавога вакна. Неш будынак стаяў на узгорку. Дамоў у гэтым баку было мала. Силь стужкай завівалася рака Варона, падмывала высокі бераг. За рэчкай віднеліся трубы і мноства будынкаў гэта авіяцыйны завод. Крыху бліжэй блелі карпусы завода сінтэтычнага каучука. Гэтыя гмахі гігантаў выраслі за гады сталінскіх пяцігодак, і цяпер дымяць над стэпавай раўнінай прыгарада. Мне відна далеч стэпаў, калі зірну лявей. Халоднае шкло шыты студзень прытулены гарачы лоб, думкі плывуць і робяцца прыемна, што адчуваеш сябе грамадзянінам грамаднага калектыва краіны.

Нельга без гонару і захаплення глядзець на чорныя кропкі самалётаў, што кружацца над заводам. Яны толькі што выпархнулі з варот цэха і прыходзяць іспыты ў паветры.

— Задумаўся?—ледзь чутна даляцела да мяне пытанне. Я думаю, здалося мне гэта, ці хто-небудзь сапраўды пытаецца. Азірнуўся. Нэя голасна засмяялася. Яе грудзі высока ўздымаліся, ірваліся на волю з-пад тонкай белай блузкі. Відаць, яна стамілася.

Стометроўку брала... Вунь—яна прытулілася да акна, паказала ўніз. На спартыўным пляцу беглі групкамі, стаялі гуртам студэнты каля фінша. Я стаяў з Нэяй. Мяне убачыў Аркадзь і надміргнуў з кафедры. Я кінуў яму і пазіраў на кучаравыя пасмы валасоў.

А калі пачаўся сход, мы селі поруч на апошняй парце. Потым Нэя захацела пералезці на край, адклала партфель, устала, зачэпіўшыся туфлем спатыкнулася, і села мне на калені. Хутка ссунулася на край і закрыла твар далонямі. У гэтым нічога асаблівага я не бачыў. Мала што можа здарыцца, мы-ж сябры. Я ўважліва слухаў дэкладчыка. У думках перацінуўся ў далёкую ад нас краіну, дзе сёння трашчаць куляметы, б'юць гарматы і заліты крывёю іспанскі народ адцітвае сваю незалежнасць ад германа-італьянскіх фашыстаў. Аудыторыю комсамольцаў інстытута нааэлектрызавана дэкладчыкам. Нэя горача шэпча на вуха.

— Прабачай.

Я сядзіла яе руку вышэй лакця і ківаю ў бок прэзідыума.

Нэя разумее мяне.

Едучы дамоў, я думаю аб ёй. Нават здзівіўся, калі зразумеў



што ў апошні час я сам хачу часцей бачыць яе, слухаць лапатлівы голас, глядзець у строгую глыбіню вачэ. Як выйшлі з вагона, у мяне Аркадзь адразу запытаўся:

— Нешта ты з Нэяй часта сядзіш, а-а?

— А што тут дрэннага?

— Ты і скаж, што дрэнна, а што добра... — не пакідаў ён мяне.

— Покуль ні добра, ні дрэнна.

Больш Аркадзь не пытаўся. Былі мы раз на нарагодзімні з'ездзе. Я робіў даклад рабочым першай змены механічнага гэху. Гэя выстуіла судакладчыкам. Мне здавалася, што яна лепш за мяне гаварыла. Падіў пухкі снег, калі мы ішлі цалай вуліцай каля станцыі, нутутна чапляўся на паліто Нэі, пабіскаваў джаментам. Яна хваліла мяне за даклад.

— Ты ўмееш гаварыць.

Я нічога не адказаў. Нутро поўнілася другім. Калі яна запыталася, чаму я ў апошні час вельмі задуманы, я ёй выказаў усе, што сабралася за гэтыя дні.

— Мяне трывожыць і некалькі не здэвальняе, што я на тры гадзі пазней за цябе пачаў займацца. Пры тым у нябе... Я можа і не магу гладка сказаць... Я з далёкай вёскі прыехаў, не бачыў жыцця, ведаю усяго мала, а ты...

Нэя ўсё зразумела.

Під нагамі хруснеў сняжок, матылімі кружыўся ў павеграх. Вочы яе гарэлі незразумелымі для мяне аганькамі. Я глядзеў на гладкую сціжынку каля гарадка, глыбока удыхаў халоднае паветра.

Нэя ўзяла мяне за руку, зменшыла крок.

— Надумаў нямаведама чаго і гаворыць. Усё гэта не так, бачу па вачах. Сяброўства? Гэта вялікая і ў той-жа час надзвычай кволая рэч. Павернеш крышку не так і ўсё пойдзе па другому. Табе ўсё здаецца, жыцця і я не бачыла. Будзем глядзець і абдумваць яго ўдваіх. Будзе не кепска... А ты такі магутны, характар маеш і светлую галаву. Не кслы рамантык з трэцяга курса...

Я пазіраў на пачырванеўшыя ад марозу шчокі і верыў таму, што гаварыла Нэя. Мы доўга хадзілі па двару каля інтэрната. Не хацелася ісці ў пакой.

— Чаму не ваходзіш да нас?

Яна спынілася.

— Ведаеш, а пытаешся.

Нэя апавядала пра Севастопаль і другія гарады Крыма. Між іншым сказала, што бацька яе пераведзены зараз на работу зноў у Крым. Ён партыйны працаўнік. Я апавядаў ёй пра месячныя вочы Случыны, працш палеў. Адным словам, гаварыў усё, што толькі траплялася, як кажуць, пад руку.

Хутка надыйшлі зімовыя экзамены. Я здаў так, як і не думалася. Вышла надзвычай добра. Пасля адпачынку заняткі ішлі павольней. Я шмат чытаў літаратуры, хадзіў часта ў тэатр. Нэя наведвала анатамічны інстытут і прызналася, што ходзіць дапамагаць мне і пагутарыць. Апошняму я больш паверыў, бо ў штодзёнай дапамозе, аб якой яна казала, я не вельмі меў патрэбу. Частку анатоміі ў зімовы перыяд, як залік, я здаў адным з першых у групе.

Мы сядзелі ў музеі. На сталае стаіў прэпарат сэрца. Я пазіраў на каранарныя артэрыі і заўважыў Нёі:

— Такі орган і ў такой банцы. Ёму прастора неабсяжная па грабна, гарачыня і сла, каб рухаць чалавека, — хваціў я вельмі ўло рамантычна.

Нёя ўсміхнулася.

— Паныці ў цябе пераблыталіся, хлопча. Гэта-ж анатомія, а ты ат чым гаворыш! Май на ўвазе, што ў цябе так нічога не выйдзе.

Яна казала праўду.

Час, між іншым, непрыкметна ішоў Мінуў красавік, адсвяткавалі май і гарачыня чэрвеня давала сябе адчуваць.

Падаспеў канец навучальнага года.

Я здаў лімію і вышаў на ганак. Быў вечар. Выпадкова сустрэў Нёю.

— Як у цябе экзамены? — пытаўся я, сумуючы па ёй. Відаць, што і яна не менш мяне сумавала. Я загаварыў, што мне засталося яшчэ толькі здаць анатомію. Нёя упэўняла:

— Каб ты, ды не здаў.

— А калі дамоў ідзеш?

— Магу зараз.

Першы раз я вёў Нёю пад руку. Яна здавалася такой лёгкай. Ад яе наласоў прыемна пахла, калі яна туліла галаву да майго пляча. Усё навакольнае нібы не існавала. Тэлеграфныя слупы адбеглі далёка, шырока расцягнулася вуліца, а перад вачыма мільгала маленькая галоўка Нёі. Хацелася, каб так было да канца. Сіняя ноч накрылася зорнай коудрай, прытулілася каля студэнцкага гарадка. Навакोल ціха. Нёя спынілася.

— А ты казаў, што жыцця не ведаеш. Вось бачыш.

Перад апошнім экзаменам я хадзіў на рэчку і не угадаў, — вельмі абпаліў на сонны плечы. Горача зрабілася, калі зайшоў у кабінет прафесара. Не мог без болю крапіць рукой. Пазіраў на радкую сіваю бародку строгага чалавечка, добра ведаючага і галоўнае, любячага свой прадмет — анатомію. Цяпер было усё роўна, як я адкажу на пытанні. Прафесар працёр акуляры, бліснуў імі на мяне.

— Чаго вы моршчыцеся?

Я прызнаўся.

Пасля апросу ён раскажаў, што таксама ходзіць на рэчку і любіць быць на сонцы.

— Ідзеце лутчэй у прыёмны пакой... Вам выдатна.

Тры дні ляжаў на жываце, хадзіў адзін па калідоры і не ведаў калі прыдзе канец маім пакутам. З Аркадзем сустракаўся позна увочы. Мазаў мне плечы і супакойваў.

Праз тыдзень усё прайшло. Я паехаў у горад і купіў сабе новую кашулю. Толькі прысеў да стала, як дзверы шырока адчыніліся і зайшла Нёя.

— Ты жывы?

— Табе ўжо думалася...

— Я эдала ўсё ужо і зайшла да Аркадзя, ён папрасіў, каб я табе перадала.

Нэя выняла з партфеля канверт, надпісаны Аркадзем на маё імя.

— Што за перапіска? Раніцою я яго бачыў.

У канверце была пудэўка на паўднёвы бераг Крыма.

Аркадзь пісаў, што дырэцыя прэміравала мяне як выдатніка і ён атрымаў для мяне гэтую пудеуку. Побач нахілілася Ірэя. Я адчуваў блізкасць яе гарачых губ. Яна зразумела, што пісаў Аркадзь.

— Гага-ж у мой горад. Поедзем разам? Там мае бацькі. Бось добра...

Яе губы дзкрануліся да маіх, зліліся ў пацалунак. У гэты момант зайшоў Алег.

— Што тут у вас?—маргаў ён блакітнымі вачыма.

— А што?... У нас... анатомія,—Нэя зрунула на Алега і перагарнула на сталае падручнік па анатоміі.

Кастрычнік, 1938 г.



## ЛЕТНІМ ДНЕМ

Стомлены вялікаю дарогаю, я сьціў убок і сеў адпачыць на куіне ля канавы, якая акружала семіцы моладзі. Сталі гарачы летні поўдзень, на яснай сіняе неба не было ні аднаго хмарыны. У траве па абодвух баках канавы бясцерапынна стрэкаталі коні, звінелі пчолак, лятаючы над дробнымі кветкамі белай канюшыны, і багам утварылі ім камлявога шмат. Вось шустры матыль замчыўся перад вачыма і спусціўся на тонканогую жоўтую кветачку. Я навагоўдалася, нахлілася да самай зямлі—матылёк худенька замыхаў яркачырвонымі крыламі, а потым, супакоўшыся, распасцёр іх і сцішыўся, п'ючы салодкі сок з пахучай кветкі.

Ад самай канавы пачыналася жоўтае мора слабай пітанцы. Яно цягнулася далёка-далёка, аж да пескавога узгорку, на якім застылі дзве хваінкі. Каля таго ўзгорку павольна, як карабель, плыў камбайн; гул ад яго не даходзіў да мяне.

Вакол было поле. Толькі за могілкамі, у тым баку, дзе была вёска, зелянеў малады сад. Разглядаючы гэтыя мясціны, я зауважыў у супроцьлеглым вуглу могілак жалезны слуп з надпісам і пяціканцовай зоркай наверху. Недалёка ад магілы, на якой стаяў гэты слуп, на пяньку сядзеў дзядок. Ён падпёр сіваю галаву рукамі і доўга не рухаўся; яго сагнутая фігура, здавалася, была высечана з каменя. Нарэшце, стары падняў галаву і цяжка і глыбока ўздыхнуў.

Усё зацікавіла мяне. Я ўзяў свай чмадан і пакрочыў паміж крыжоў у той бок могілак. Тут раслі старыя, з абвешанымі голымі бярозамі, сустракаліся вішні, стаялі сухія кусты бэзу. Пад дрэвамі чэрнела леташняе лісце, кучкамі тырчэла жоўтая, выпаленая сонцам, жорсткая трава. Стары зауважыў мяне, калі я ўжо быў не больш, як за пяць крокаў ад яго.

— Добры дзень.

Ён выпрастаўся і, адказваючы на прывітанне, акінуў мяне сваімі вачыма з ног да галавы.

— Скуль ты, хлопчына?

— Са станцыі. Іду я—вучыўся ў гарадзе. Сеў адпачыць на канаве вачыма ўбачыць. Вось, думаю, пайду пагутару з дзедам.— І я прыеў недалёка ад яго.

— Вучыўся, кажа?

— Ага.

Вось добра, — ён уздыхнуў. — Люблю людзей, што з кнігамі справу маюць.

Мне хацелася хутчэй дасведзіцца пра магілу, каля якой ён сядзеў, і, улучыўшы часіну, я спытаў:

— А што вы, дзедка, тут робіце?

— Я? Сад вось гэты тільную, — стары павярнуўся назад і паказаў сукаватай палачкай на сад. — Калас мяне вылучыў. Вунь, кляя гэтай аблынькі і шалаш мой. Тут ён, нібы нешта ўспомняшы, павярнуўся да мяне і ласкавым голасам працягнуў:

Ты, тут, унучак, пасядзі, пачакай, а я сяджу ў шалаш, — і дзед хуценька закрочыў пад сад.

Я устаў і падышоў да магілы з жалезным слупам. Па слупу і агарожы было відаць, што стаяць яны ўжо некалькі год. Над імі на жалезнай дошчачцы пакрыўся іржаўчынай, сцёрся, і я мог толькі разабраць:

„... Рубан Антон...“

і ў канцы:

„... тысяча дзевяцьсот трыццатым годзе...“

Я пацёр жалеза рукою, але прачытаць больш нічога не ўдалося. Хутка я пачуў крокі і павярнуўся: да мяне ішоў вартаўнік калгаснага саду. У руках ён трымаў вялікі паласаты кавун.

Хадзі, унучак, пакаштуй дзедавага гасцінца.

Я спачатку думаў адмовіцца, але не хацеў крыўдзіць старога і падышоў да яго, каб паспрабаваць кавуна.

— У мяне на агародзе шмат іх, кожны год сяджу. Сам люблю і людзей частую, — разразаючы кавун, гаварыў ён. — Бывала, сяджу сабе каля градак, а сусед ідзе і кажа: „Дай, дзед Данила, кавуна пакаштаваць“. Заходзь, кажу, каштуй. Вось яно як. Табе таксама не шкада даць.

Мне не аставалася больш нічога, як есці даспелы, чырвоны, як ягада, кавун і дзякаваць добраму дзеду.

А дзед у гэты час пытаўся ў мяне, з якой я вёскі, чый, за каго вучуся, колькі гадоў маю. Я ахвотна адказваў. Гэтак мы і пазнаёміліся.

— Дзедка, — праказаў я.

— Што?

— Скажыце, чья гэта магіла?

Стары ўздыхнуў.

— Тут ляжыць мой сын... мой Антон...

— Ваш сын?

Дзед прыжмурыўшыся, глядзеў перад сабою, мусіць, нешта ўспамінаў.

— Ад чаго ён памёр?

— Яго забілі...

Апошнія словы дзеда здзівілі мяне.

— Цяжка, унучак, гаварыць мне пра Антона, цяжка ўспамінаць беднаму бацьку пра смерць адзінага свайго сына. Сем год стаіць гэты жалезны слуп. А было, дзедка, нядаўна. І не хацелася верыць, што Антона больш не будзе: не хварэў ён, у болніцы не ляжаў, а раптоўна... Эх, ды, што казаць? Працу сын любіў,

без яе жыць не мог. Да увесь дзень, сыгала, грыдзе толькі на нягору, ды і то спышаецца. Дзень цэлы на полі гравіду—э маладымі калгаснікамі новае жыццё будоваў. „Ці справілася, сынку? гавары ў я часам. Ворагаў у вас шмат“. „Нічога, бацька. Ваўкоў саянца—у лес не хадзіць,—кажа ён мне і вясёлы такі востр, як зраза, помню—хутка вылазіць з-за стала, паглядзіцца ў люстра, пачае паднягнец, паправіць кашулю. „Справімся, кажа, нашае возьме. А пра ворагаў, гэта ты правільна—шмат іх у нас. Страшаць, бацька. Але не, не на баяздлівага наскочылі“.

А я яму і адказваю: „Засперагайся, сынку. Кулакі злёзшыя з зверга сталі. На загуменнямі ходзіць, з людзьмі не хочудь сустракацца—затойваюць нешта.“

Здарылася ўсё гэта ў адну цёмную асеннюю ноч. У школе сабралася многа народу. У вёску прывезлі кіно. Было свята—дзень Кастрычніцкай рэвалюцыі. Днём мы хадзілі па вуліцы з чырвонымі сцягамі, каля трыбуны слухалі прамову, а ўвечары сышліся ў школу. Прыйшлі настаўнікі і Антон з’явіўся. Востр аб’яўляюць нам, што будзе спачатку сход, а пасля пусцяць кіно. На сцэну стол наставілі, чырвонай скамейкай заслаі яго. А за стол сеў Антон. І яшчэ туды выбралі сакратара—настаўніку маладую, прыгожую такую. устаў Антон з-за стала, паглядзіў валясы рукою і пачаў гаварыць. Ён расказваў аб тым, як болішэвікі, значыць, рэвалюцыю рабілі, як стваралі ўладу савецкую і пра калгасы гаварыў. Ён тады проста не мог налюбавацца сынам. Такім разумным ды разважлівым ён зрабіўся і так многа стаў ведаць. **Харошы, думаю, у мяне сын.**

А на дварэ вецер аж дах зрывае—рае, свішча. Над акном школы бярозы раслі, дык голыя галінкі на шыбах ступакць. Сонца дзяржэ і нехта ў акно. А Антон гаворыць. Ён ужо пра свой калгас распачаў гутарку, пра тое, што багацеі, якіх яшчэ не раскулачылі, поўна шкоды прыносяць калектыву. Маладая настаўніца ўвесь час пісала—пратакол, значыць, вяла. Усё ішло сваім парадкам. І востр тут, унучак, здарылася тое нечаканае і страшнае. Дзверы каля самай сцэны раптам з трэскам ва ўсю шырыню расчыніліся, і адтуль як п’яліцца нейкае палегі. Лямпа упала і патухла. Зрабілася цёмна, шум пачаўся вялікі. А на сцэне раптам страляць пачалі, аж агні, як маланкі, бліскалі. Усё кінуліся да вокна, крык падняўся. „Ох, унучак, такі перападск пайшоў, што было, мусіць, страшней, чым той канец свету. Кругом трашчала усё, і шыбы ў вокнах звінелі. Я да поўсмерці напалохаўся і дуга не мог вылезці з-за скамейкі. Калі-ж сяк так выкарабкаўся, то мяне пахванулі, што я не стрымаўся на нагах і ўпаў. Гля мне людзі бясунь, падняцца нельга, і крык нічога не дапамагае. Ну, думаю, прапаў—дзе мне старому вытрымаць? Ах, так, унучак, усё такі не хадзела. Востр я уцаліўся пэўна за сцяну рукамі, на які устаў і разам з усімі на двор выскачыў.“

А на дварэ цямята, хопіць вока выклі. Я прытуліўся да палы і стаю: ногі не вясудь далей, стаіўся, тэмкі дыхаю на ўсе грудзі. Дзверы халодныя даць—ну, я кину, апамаюся. Людзі ўсё бяжыць, слы галосыць: „Ліно, што гэта за рэч, крыві я, як п’яры“.



бігу ўслед за ўсімі. Гразь, вада. Ніхто нічога перад сабою не бачыць. А тут яшчэ „пажар“ пачалі крычаць. Спыніўся, бачу—сапраўды з-за хат полымя вялікае і іскры ляцяць у неба. „На калгасным двары, так і ёсць“,—падумаў я.

Бягу, пад сабой ног не чуючы. Прыбег, гляджу—канюшня калгасная гарыць. Людзі бегаюць, бочкі грымяць.

... А канюшня, унучак, уся згарэла, і коней многа загінула. Мне чамусьці доўга стаяў у вачах калгасны жарабок. „Шэрым“ зваўся. Ён разбіў вароты і з дыму на двор выскачыў. Грыва, як у кані, па ветру развейваецца, ногі раздугтыя, вялікія. Заіржаў моцна ды зноў у канюшню, у агонь. Так і згарэў. І яшчэ запамніў, як вецер кідаў цэлыя агнявыя хмары іскры ў чорнае неба і як апылала суседняя хата.

Потым прыляцеў на кані старшыня сельсовета (ён сядзіў той вечар у мястэчка). Рыгор сусет мой, схаліў за повад старшыніўга каня і крычыць нешта. Рукі у Рыгора дрыжаць, сам напалоханы, белы, як мядзюк. Я паўў, што пра школу гавораць і да іх кнуўся. „Рыгор, крычу суседу,—што там такое? Хто страляў?“ А ён мне: „Не ведаю. Табе, дзед Даніла, дамоў ісці трэба.“

Старшыня рывнуў каня і паліцеў на вуліцы, у той бок, дзе школа была. З ім Рыгор пабег. Я ўслед. Спагыкаюся, у гразь падаю. Цяжка мне бегчы. А думка трывожная не выходзіць з галавы: „Хаця б чаго з Антонам не здарылася: штосьці не чуна яго...“

Так да школы дзбес. Гляджу—у вокнах ужо відно, людзі бегаюць. Я на гэнак, у калідор ускочыў. А насустрач мне старшыня. Як я спалохаўся, унучак, калі зірнуў на яго твар!

Ён плакаў і буйныя слёзы цяклі па яго шчаках. Я ад страху і здзіўлення, мабыць, крыкнуў, бо старшыня падскокнў да мяне і схаліў за руку „Няможна хадзіць туды... Хідзем дамоў...“—ён гаварыў і задыхаўся. З гэтага я толькі зразумеў, што здарылася нешта страшнае.

Далей добра не памятаю, што было са мною. Казалі, я вырываўся і хцеў бегчы ў памішкіне, дзе быў схід. Мне трывалі. І тады стомлены я ўлаў і ўсё крычэў: „Што з ім? Скажыце, што з ім?..“

Алачгаўся я ўжо дома. Бачу—ляжу на ложку. Калі мяне сядзіць Пятро—кхс-молад нац. Мне тады здалося, што ён плача. Я схаліў яго за рукі. „Пецька, прыху,—скажы праўду, не мані што здарылася? Чо ты плачаш? Дзе мой Антон? Скажы...“ Ён і адказвае: „Не хвалюйся, дзед. Нічога не здарылася такога, ну... асаблівага. Вась з Антонам драгна: рачілі яго. Але рана невялікая. Ужо ў мястэчка павезлі яго. Вы сабе нічога не думайце, адпачывайце. А пра тое, што я плачу, дык гэта вам здалося“. Я паверыў Пятру і крыху супакойўся, але трывожныя думкі адна страшнейшая за другую праз усю ноч лезлі мне ў галаву.

Хутка развіднела.

Пятро сказаў мне не ўставаць і пайшоў з хаты. Тады я паспрабаваў хадзіць. У мне балела ўсё, у галаве, як у млыне, шумела. Цяжка было рухацца. Сеў я каля акна і гляджу на двор. Вецер

крыху сціх, і дожджык пачаў крапаць. Так і прасядзеў гадзіны са тры.

Далей бачу—нешта людзі каля маёй хаты збіраюцца. Я хацеў на двор ісці, да дзярэй ужо дабраўся, а тут Пятро раптам убег.

„Дзед Даніла, кажа,—сядзьце, не палохайцеся. Зараз... Я вам уночы няпраўду сказаў... Не трэба крычаць... Антона вашага лабілі..“ —і слёзы ў самога: кап, кап, кап. Мне гэта, як нажом па сэрцу. Я быццам адзервянеў, паварухнуцца не магу, хачу крыкнуць—голосу няма. І тут, унучак, у маю хату прынеслі сына. Ногі пада мной падагнуліся. Я нема крыкнуў і паваліўся. Навек мне запомніцца гэты момант. Ох, унучак, якое мне гора было. Не мог я вытрымаць—злёт.

Пахавалі сына назаўтра. Я нічога не бачыў: у гарачцы ляжаў. Цэлы месяц не ўставаў з пасцелі. Толькі як ачуняў, прыходзіў на магілу, вось сюды. Тут ужо стаяў гэты жалезны слуп і надпіс быў. Я падаў на магілу і доўга-доўга не ўставаў.

У тую ноч загінулі яшчэ двое: трактарыст Сцёпка і маладая настаўніца, тая, што пратакол пісала.

А далей, унучак, было вось што: прыязджаў доктар следчы. Сякеру наказвалі ўсім людзям, знайшлі яе ля школы. Нехта давеў, што гэта сякера Рыжага Кандрата. Яго забралі. Справа цягнулася доўга.

Кандрат усё такі прызнаўся, што сякера яго і што ён удзельнічаў у гэтым бандыцкім налёде на калгасны сход. І яшчэ ён выказаў, што з ім быў яго сябра—кулак Сідар, якога выслалі ў Котлас, але ён уцёк адтуль і хаваўся па лясах. А кіраваў усім белагвардзейскі афіцэр—стары Сідараў знаёмы. Сідара злавілі, афіцэр уцёк. Яго след міліцыя знайшла толькі праз год у другім раёне.

Вось як, унучак, было гэта. Перадумаю я гэта ўсё, а потым стану на ўзгорку і люблюся на поле калгаснае, на сад, на ўсё навакольнае. Гляджу, а слёзы так і коцяцца з воч. „—Эх, Антоне, Антоне, кажу я тады.—Устань, сын. Палюбуйся на нашае жыццё. Паглядзі—вунь камбайн плыве, аўтобусы ходзяць па дарогах. Твае сябры-калгаснікі працуюць—сумленна вядуць справу, правільную і добрую, за якую загінуў ты. Ох, толькі не ўстанеш. Не падзеліш з намі нашага шчасця. Не прыйшлося табе пажыць у нашых светлых дні. Рана, Антоне, рана сынку...“

Дзед скончыў апавядаць, але не звярнуўся. Ён глядзеў добрымі вачыма туды, дзе па жоўтаму моры спелай пшаніцы ішоў камбайн, гул якога мы выразна чулі, дзе калгаснікі дружна адваілі зярно і салому. Па яго маршчыністым твары цяклі мутнаватыя слязіны. Цяклі па вусах, жаўтаватых ад махорачнага дыму, па сівых валасках доўгай тоненькай барады.

— А табе, унучак, дзякую за тое, што зайшоў к дзеду пагутарыць. Ты малады—тваё жыццё наперадзе. Вучыся, чытай кнігі. Будзь добрым нашым чалавекам. Калі-ж яшчэ раз сюдою ісці будзеш—мяне, старога Данілу, наведай. Ву-унь мая хата стаіць, другая ад калодзежа.

Я таксама на дзякаваў дзеду заапавадзіце пра сына, за каву, за дабрату, абяцаў зайсці да яго яшчэ раз.

А праз некалькі хвілін я вышаў з могілак і пакрочыў сваёю дарогаю, стулаючы босымі нагамі ў гарачы пясок. Было парачейшаму душна, хаця на небе сям-там з'явіліся хмары, белыя і пушыстыя, як кавалачкі ваты.

Я яшчэ раз спыніўся і азірнаўся назад.

Дзед Даніла павольна ішоў у сад, да свайго шэлаша.

---



Алесь Жайрук, Андрэй Ушакоў

## ПРА СЛАЎНЫХ ПАПАКІНЦАЎ НАШАГА ДЗЕТСАДА

(Паэма для дзяцей)

— А чаму сягоння хмары  
Над Масквою не імжаць,  
І чаму гэта штандары  
На ўсіх вуліцах вісяць,  
Серабрыстыя фанфары  
Гэтак радасна гучаць?

А на вуліцы Садовай  
Вечна строгі і суровы  
Дзядзя міліцыянер  
Усміхаецца цяпер?

Папытайце ў любога  
У старога,  
У малога—  
Будзьце пэўны, ў той-жа час  
Атрымаеце адказ.

Вам адкажа на пытанне  
Нават Вася—брацік Танін,  
Самы лепшы з малышоў,  
Што прыехалі:  
Папанін,  
Крэнкель,  
Фёдараў,  
Шыршоў.

І пагэтаму—ні хмары,  
І пагэтаму—штандары!  
... Мы таксама на вакзале  
Ўсім дзетсадам іх спаткалі;  
Толькі шмат было народу,  
Мы-ж стаялі ў баку  
І разгледзілі мы ў далі  
І адразу ўгадалі  
Толькі крэнкелеву шапку  
Ды Папаніна руку.

Гэта наш яна махала—  
Цёця Валя так сказала,  
І не ведаю, чаму  
Шофер кажа, што яму.

А пасля на мяккіх шынах  
За машынаю машына  
Па расквечанай аямлі,  
Быццам крыгі, папала.

Ў дзве сцяны жывыя сталі  
Масквічы халя дамоў,  
І герояў прывіталі,  
І хусцінкамі махалі  
І „ура!“ крычалі аноў.

Моцна-моцна бацька Сталі  
У Крэмлі абяў сыноў.

Пасля стрэчы адвячоркам  
Толькі ў нас было размоў,  
Што пра слаўную чацвёрку,  
Пра жыццё сярод ільдоў.

Мы ўначы герояў снілі,  
Нават плавалі мы з імі,  
І ў дзетсадзе раніцой  
Кожны  
Сон расказваў свой.

А ў апошнюю адлігу  
Гэтай слаўнае зімы  
У папанінскую крыгу  
Ўсім дваром гулялі мы.

Лёша быў Іван Папанін,  
Таця—Крэнкель,  
Я—Шыршоў,  
А за Фёдарова—  
Танін

Меншы брат у нас смшоў.

Толькі „Жук“—шчанюк Міколам  
Ўсё здзіўляўся ад таго  
Што не „Жукам“, а „Вясёлым“  
Называлі ўсе яго.

Па двару, нібы па полю,  
Шмат блукалі мы тады.  
Мы шукалі,—дзе тут поле,  
Прызямліцца нам куды?

Толькі бачым вась—драбіны,  
Дрэвы, дошкі. Лёша горд:  
— Чым не льдзіна?  
— Праўда, льдзіна?  
— Як-жа, льдзіна—першым сорці

Мы ўзыйшлі.  
І першым чынам  
Я чырвоны гальштук свой,  
Як славуты сцяг айчыны  
Горда ўзняў над крыгай той.

Снежнай цэглай накаталі  
Сорак штук—  
за комам ком.  
Спрытна склаалі,  
Падраўнялі—  
Збудавалі снежны дом.

Тут сказаў нам хлопчык Федзя:  
— Што-ж за полкас без мядзведзя?!—  
Шубу белую ў бабкі  
Зараз я вазьму пайду.  
А тады, як зарыкаю—  
Ўсіх на смерць перапужаю,  
За мядзведзя, кажа Федзя,  
Першасортнага сайду".

Першай Таня тэлеграму  
Пачала перадаваць:  
Можна мне, таварыш мама,  
Ішчы я гадзінку пагуляць?"

Шле адказ у фортку мама:  
„Паца згодзен. Я таксама".

Праз хвіліну хлопчык Федзя  
Ўсім падобны да мядзведзя  
Ў шубе, белай, быццам снег  
З дому ў лагер наш прыбег.

Ад дзяўчынкі хвораі Тамы  
Нам прывёз вітанне ён...  
Толькі бачым мы—  
ад брамы  
Двораіх наш бяжыць, Сымон.

Натапырыў валося вусы,  
Сцяў суро́ва кулак:  
— Ну-ж да вас я дабяруся,  
Недаседы блазнюкі!



Гэта што тут за навіны?  
Вы, ці я тут гаспадар?!—  
Параскідалі драбіны,  
Начапілі, бач, штандар!

Гэй, каціцця хутчэй,  
Прэч,—кажу з маіх вачэй!  
Напалохаліся дзеці,  
Страх вялікі ўзяў дзяцей!

Толькі Лёша непакорны  
Стаў журыць таварышоў:  
— Не палохаліся штормаў,  
Ні Папанін, ні Шыршоў.

Нам таксама не да твару  
Перад штормам адступаць.  
Нам патрэбна толькі пару  
Цёплых слоў яму сказаць.

— Нам каціцца не гадзіцца,—  
Растлумачыў дзеду ён:  
— Як-жа можна нам каціцца?—  
Мы-ж—папанінцы, Сымон!

Ты-ж падумаў толькі сам:  
Ці да твару гэта нам!

— А! Дык вось учым тут справа!  
Падхапіўся дзед рухава:  
— Хто-ж Папанін тут у вас?—  
Лёша кажа: я як раз.

Я і ёсць Іван Папанін,  
Таня—Крэнкель,  
Ён—Шыршоў,  
А за Фёдарава—  
Танін  
Брацік Вася ў нас сышоў.

Ну, а гэта-ж не драбіны,  
А дрэйфуючая льдзіна.  
Можаш сам-жа паглядзець:  
Вось вятрак,  
А вунь—мядзведзь.

— Я-ж ве знаў, кажу вам зноў я,—  
Усміхаецца Сымон.  
— Ну, дрэйфуйце на здароўе,  
Я не супраць,—кажа ён.

Дворнік люльку закурыў,  
Быццам комін задыміў,  
Акіянскім ледаколам  
Да варот назад паплыў.

Лёша-ж стаў на нас крычаць:  
— Хто-ж хацеў тут уцякаць?!  
Нам загадана не дрэйфіць,  
Нам трэба дрэйфаваць.

Крэнкель, што чутно з зямлі?  
У Маскву прывет пашлі,  
Ды спытайся, ці не едуць  
К нам насустрач караблі...

У гэты момант мы пачулі  
Стогалосае „ура!“  
У гэты момант распахнулі  
Браму нашага двара.

Юры,

Толі,

Вовы,

Пеці—

Жакта нашага ўсё дзеці.  
За сабой яны вялі  
На аборках караблі.  
Першым „Мурманец“ в „Таймырам“,  
Потым „Мурман“ плыў услед.  
Ад радзімы камандзіры  
Перадалі нам прывет.

І ў наступную хвіліну  
Усе уз'ехалі на льдзіну,  
А здалёку даў нам знак  
Шапкай Юрынай „Ермак“.

Ехаў Шмідт на ім сюды,  
Толькі вельмі малады,  
Бо спяшаўся дужа Юра—  
Не прыладзіў барады.

Юра крыкнуў:

— Вас, героі,

Гэтай слаўнаю парою  
Я вітаю! Вам не страшны  
Ні Сымон і ні мароз!  
А цяпер паведамляюць,  
Што вячэраць нас чакаюць—  
Трэба курс трымаць дадому—  
Я загад такі прывёз.

Тут мы селі ўсе на санкі  
 Без разбору хто куды,  
 І ад нашай ад стаянкі  
 Мы адчалілі тады.

Зарынеў на снегу полаз,—  
 Паімчалі караблі...  
 — Ну, бывай, паўночны полюс!  
 — Не сумуй, вясёлы полюс,  
 — Наш маршрут, старэча полюс,  
 Да вялікае зямлі!

Дваццаць пап  
 І дваццаць мам  
 Нас даўно чакаюць там.  
 У дзіцячы сад спазніцца  
 Немагчыма заўтра нам.

А на крызе нашай слаўнай,  
 Дзе гасцілі мы нядаўна  
 І не ведалі бяды—  
 У касматай шубе  
     Федзю  
 Замест белага мядзведзя  
 Мы пакінулі тады;

— Павартуй наш домік крышку,  
 Будзь сядомы ты мядзведзь!

Толькі лутка бачым:  
     Мішку  
 Надакучыла сядзець.  
 У самотным гэтым доме  
 На заснежанай саломе—  
 Вылез Мішка цераз коміні,  
 З крыгі скочыў ён у снег  
 І махаючы рукамі,  
 Наўздагон за караблямі,  
 За вясёлымі санямі,  
 Быццам заяц той, пабег...

• • •

І на гэтым слове, дзеці,  
 Свой расказ нам скончыў Педя  
 Пра вясёлую гульню,  
 Што гулялі ўяяршыню.



А пасля ад цёці Валі  
Мы пачулі, што сябры  
У папанінаў гулялі  
Кожны вечар в той пары;

Што—Сымона „Шторман“ звала  
Ўся дзятва у тыя дні;  
Толькі бабка не давала  
Федзю шубы для гульні.

„Шторм“ над Федзяй рагатаў;  
— Дзе-ж ты скуру прамаргаў?  
Нават „Жук“ і той мядзведзю  
Больш праходу не даваў.

А нядаўна у дзетсад,  
Што пры фабрыцы „Дукат“,  
Хто-б, вы думалі, прыходзіў  
Да маскоўскіх акцябрат?—

Адгадайце, дзеці, самі  
Як тых зваць таварышоў...  
Ну, вядома, што:

Папанін,  
Крэнкель,  
Фёдараў,  
Шыршоў.

Іх спаткалі урачыста;  
І папанінцы тады  
Расказалі ўсё дачыста  
Пра арктычныя ільды;

Пра палярныя таросы,  
Пра сіберныя марозы,  
Пра сваё жыццё быццё,  
Пра навукі развіццё.

І адразу  
Стала ўсім  
Зразумела—  
што пры чым.

А пасля яшчэ пытанні  
Задавалі вусна ім.

Першай Таня папытала:  
— Ну, а крыга, што, растала.  
І зрабілася вада—  
Дома снежнага шкада!

— Не,—сказаў Папанін Тані,—  
 Ё гэты домік на растанні  
 Мы ўсялілі мядзвежат—  
 Там цяпер мядзвежы сад.

І тады спытаўся Федзя:  
 — А прывезлі вы мядзве дзя?  
 І спытаўся Толя:  
 — Там  
 Вы не плакалі без мам?  
 І да гэтага пытання  
 Дадала пытанне Таня:  
 — І наогул, ці не страшна?—  
 Ёсць-ткі—поўнач, снег, ільды!  
 Тут не вытрымала Ліна:  
 — А падтрымка ўсёй краіны?—  
 Папа кажа, гэты фактар  
 Быў рашаючым заўжды.  
 Толькі „фактар“, што за слова  
 Я не ведаю талкова.

Так праходзіла сардэчна  
 Таварыская сустрэча,  
 Толькі раптам: тук-тук, тук!—  
 У пакой данёсся стук.

І, густой марознай парай  
 Апавіты, быццам хмарай,  
 У пакой заходзіць госць—  
 Ёвесь у інеі, як ёсць:

Шуба, шапка і валёнкі  
 І пушыстыя вязёнкі—  
 Ёсць сузор'ямі мігціць.  
 Ёсць на сонейку гарыць.

Як павернецца кругом  
 Чалавек перад акном—  
 Барада у чалавека  
 Адлівае серабром.

Дзеці разам:  
 — Дзед-мароз,  
 Што-ж ты ёлкі не прынёс?!—  
 Чалавек аж узлаваўся:  
 — А які я Дзед-Мароз?!

Трэба ўсё спаткаць цвяроза,  
Падыход крытычны мець,  
Трэба Шмідта ад Мароза  
Вам адрозніваць умець.

— Што такое?  
— Што такое?—  
Закрычалі у пакоі,—  
— Што ён кажа?  
— Не, браткі,  
Мы нядаўна малявалі—  
Папытайце ў цёці Валі—  
Шмідт зусім і не такі.

І тады з гурбы да дзядзі  
Смела робяць пяць шагоў  
Самы спрытны у дзетсадзе  
Хлопчык Юра Казакоў.

— Хоць дашкольнага мы ўзроста,—  
Кажа Юра Казакоў,—  
Ды правесці нас не проста!—  
Кажа Юра Казакоў.

— Вы з усмешкай не глядзіце,  
А на справе давядзіце!  
Госць смяецца:  
— Давяду.—  
На, патрогай бараду!

Юра кажа:  
— Гэта можна!—  
Ручку цягне ён тады  
І спрабуе асцярожна  
Левы кончык барады.

Барада-ж ужо адтала,  
Барада тым часам стала  
Не сівой  
І не рудой—  
Проста чорнай барадой.

— Што за дзіўнае здарэнне?!  
Шэпча Юра у здзіўленні  
І крычыць сябрам тады:  
— Дзеці! Так, няма сумнення,—  
Шмідт стопроцантны. Сюды!



Слауна  
Стрел  
Пашы

Раз  
У н  
М а  
Ц  
Пашы

М а  
М а  
Лет  
Сам  
Усх

І дзядзі

І ча  
Акц  
Аж да смага двара.

Мы таксама, хоць і дзядзі,  
У тым былі дзіцячым садзе,  
І неаўсёгда там  
Напсалі кніжку там.

**SUMMARY OF FINDINGS:**

Я-...  
 ў дар...  
 цяга...  
 яурэ...  
 Ч...  
 пі...  
 І...  
 мо...  
 і...  
 ... хочам вноў-ж...  
 павінен брацца за піса...  
 вацца свайго зброж...  
 думачо... калі чалавек...  
 занят...  
 Мне, як падарожні...  
 дзець цэлымі днямі, і...  
 Дык вось я награнаў на...  
 кні... аловак, і ўсё тэка...  
 пасадзіў...  
 І...  
 і... матэрыялу...  
 в...  
 гам...  
 кні... або...  
 меў, колькі... ру... ку...  
 І я пры...  
 нуў к ч...  
 падзяліў...  
 нумар другі, і гэтак далей. К...  
 лю... а, як належаць — па-купе... ручаюся, ці...  
 тай справе, ці... скручу. Дай бог, каб хаця я асноўным каліта-  
 лам... а... а... а...

Дык запытаемся: на якое ліха мне ўвесь гэты тарарам? Сам адказаць не магу. Хто яго ведае. Можа быць, што гэта з майго боку недарэчнасць, але зроблена — дык прапала! Адным толькі я сябе забяспечыў: крытыкамі. Я ўтоіў сваё гандлёвае ім'я. Лопнуць яны і не здагадаюцца, як мяне завуць. Няхай крытуюць, няхай выкпівуюць, няхай драпаюцца па гладкіх сценах — я імі цікаўлюся, як летаўшым снегам. Я не пісака, не выдумшчык, не інтэлігент, не абібок — я комерцыйны чалавек.

*Колівая жор.*

## ГІСТОРЫЯ НУМАР ПЕРШЫ

### Канкурэнты

Заўсёды, у самую сумяціцу, калі людзі штурхаюцца, хто туды-хто сюды, і наладжваюць у вагоне бойкі за месцы, як, не раўнуючы, у сінагозе перад торай — якраз тады яны мазоляць вочы. Яны абодвы: „ён“ і „яна“.

Ён — чорны, тоўсты, ускалмачаны, з бяльмістым вокам. Яна — чырвоная, худая і васпаватая. Абодвы абадраныя, абшарпаныя, абодвы у латаных чаравіках і абодвы маюць адзін і той самы тавар. у яго кош, у яе кош; у яго булачкі-пляцёнкі, крутыя яйкі, бутэлькі з сельцарскай і апельсіны, і ў яе такія-ж булачкі-пляцёнкі, крутыя яйкі, бутэлькі сельцарскай і апельсіны.

Часам бывае, што ў яго кашы ёсць чарэшні, вішні, альбо зялёны вельмі кіслы вінаград. Тады і яна прыходзіць з такімі-ж чарэшнямі, і вішнямі, альбо зялёным вельмі кіслым вінаградам.

Абодвы з'яўляюцца яны заўсёды ў адзін і той самы час, разам праціскваюцца праз адны і тыя самыя дзверы вагона і абодвы гавораць адны і тыя самыя словы, але з рознымі вымаўленнямі. Ён картавіць літару „р“, гаворыць мякка, расплыўчата, нібы без языка. А яна — шапярлявіць, нібы рот замалы для языка.

Можа думаеце, што яны збіваюць адзін аднаму цэны, канкурыруюць, псууюць торг? Крыў божа! Цана цаной — яна ў іх аднолькавая. Яны канкурыруюць толькі на чалавечых пачуццях: хто з іх выкліча больш жалю да сябе. Абодвы моляць вас, абодвы просяць вас, каб вы змілаваліся над іхнімі пяццю сірацінкамі (у яго пяток асірацелых дзетак, у яе пяток асірацелых дзетак). Абодвы зазіраюць вам у самыя вочы, тыцкаюць вам тавар у самы нос і да таго над вамі настойліва гавораць і ўгаварваюць, аж на вы — хоцькі, не хоцькі — а што кальвечы ды купіце.

Але бяда ў тым, што ад іхняй гаворкі з галашэннем, з упрощаннем вы крыху збянтэжаны. Не ведаеце, у каго купляць. у яго, ці ў яе. Вы знаходзіце ўдалы выхад са становішча і хочаце даць утаргаваць абодвым. Дык дзе там:

— Калі купляеце, пане ягамосце, дык трэба толькі ў аднаго. У адзін час на двух вяселлях не танцуюць!

Вы стараецеся быць сумленным, ды купляеце адзін раз у яго, другі раз у яе. Тады вас бяруць на цыгундар з абодвух бакоў:

— Дзядзенька! Чаму-ж гэта вам сёння не да спадобы мой нос?



Альбо так:

— Дзядзенька! Толькі на тым тыдні вы ў мяне куплялі і, здаецца, не атруціліся і не падавіліся...

Вы пускаецеся ў „моралы“ і пачынаеце казанне пра тое, што і ў бліжняга ёсць душа і яму таксама трэба жыць, як той немец кажа: „Лебен унд лебен ласен“—самаму жыць і другому даць жыць. Дык вам на гэта адказваюць не па-нямецку, а на простае мове. Праўда, з маленькім намёкам, але даволі празрыстым:

— Дзядзенька! Адною сядзібай на двух кірмашах не сядзяць!..

Так яно заўсёды, мілы прыяцель! Не думайце сядзець між двух крэслаў—гэта вам не удалася, і не прабуйце стаць міратворцам гэта вам вылезе бокам. Я ведаю гэта са сваёй уласнай практыкі. Я раскажаў-бы вам пра гэта вельмі цікавае здарэнне, як я калісьці быў дурнем і няпрошаны ўлез паміж мужам і жонкай. Я хацеў наладзіць паміж імі згоду-лагоду, а скончылася—тры дзіркі ў носе: мне папалася і на перац і на соль ад сваёй уласнай жонкі. Але баюся ўкліньваць адну гісторыю ў другую, каб не збочыць і не стукнуць аглоблямі у плот. Праўда, у гандлёвых справах часам здараецца, што прапануеш пакупцу тавар, а зюзюкаеш з ім пра дзівы дзіўныя; камар з дуба зваліўся.. Словам, вяртаемся да нашай гісторыі.

Аднаго разу, увосені, у дажджлівы дзень, неба было заплаканае, зямля—змрочная пустэча, а станцыя—бітком набіта народамі. Пасажыры ўваходзяць, пасажыры выходзяць. Беганіна, штурханіна. А яўрэі, як заўсёды, бегуюць і штурхаюцца больш за іншых.

Пускаюцца ў перагонкі, лезуць адзін праз аднаго, з чамаданами, кашулкамі, пакункамі, падушкамі. Лямант, галас, гвалт. А ў самай гушчы „ён“ і „яна“. Абодвы нагужаны таварам, як заўсёды. Абодвы штурхаюцца ў адны і тыя самыя дзверы, як заўсёды. Раптам... у чым справа? Абодвы кашы кульгикаюцца на зямлю. І булчкі і яйкі і бутэлькі з сельцарскай і апельсіны валяюцца ў гразі. Мешаніна крыкаў, визгатаў, праклёнаў і плачу зліваецца ў адно з рогатам кандуктароў і галасам і шумам пасажыраў.

Званок і свісток. Яшчэ хвіліна—і мы едзем.

У вагоне перагіркванне. Нашы родныя сыны Ізраіля вядуць гутаркі, праветрываюць языкі. І якраз усе разам, як жанчыны ў сінагозе, альбо як тыя гусі на рынку. Нельга ўцяміць сэрца, улавіць змест. Хіба толькі паасобныя сказы.

— Ураджай на пшанічныя пляцёначкі.

— Пагром на яйкі.

— Што ён меў да апельсінаў?

— Чаго пытаецеся?—Гад!

— Наколькі-ж нашкодзілі?

— Яны шчыра зарабілі! Няхай не лезуць, няхай не ўгрызаюцца ў самыя косці!

— А што-ж ім, бедным, рабіць? Яўрэй заробаткаў шукае.

— Ха-ха ха!—адказвае нейчы густы бас.—Яўрэйскія заробаткі!

— Яўрэйскія заробаткі?—пачуўся пісклявы малады галасок.—

У вас ёсць больш прыстойныя заробаткі? Давайце іх сюды!

добры! — гры-  
міць

на больш  
прыс

— дык  
давайце

— Ца! Цаха!

— Хтэ!

— Яна сама з закускамі.

— Дзе яна, кра...

Вось яна, во!

Баспаватая, чырвоная, забраклыя і плачу пачымі, яна пра-  
і квасца з пустым кашом між на... е мяса, дзе сесці,  
с... на на падлозе на перавернуты... тульты забраклыя  
равую хусціну і

выгоне раптам запаява.

Усе як-бы анямелі.

таецца да ўсіх...

— Людзі! Нельга маўчаць

а... нам крычаць

— Трэба ёй дапамагчы

Дзіўная справа! А ведае...

які толькі што смяўся! Ха...

нейкі чалавек з дзівацкай...

кштаат кепачкі, роўны...

носіць такія сінія акуляры

затое нос у яго мя...

Не доўга ду...

туды пару сараковак, і

басавым голасам:

— Сылце, род

паложыць: хто больш,

„Дзе...“

Народ уз:

дзыг... манет...

С... д... жыва...

богах, з сярэбраны...

ды таксама хінуў у шапку д...

жыр. Німога даць не х...

гонар „яурэск х...“

лымі шчокамі і рыжа...

Адзін з той „залатой...“

цесц...

шэні бітком на...

лыжнікі, грошы...

— Малады чалавек,

да яго чалавек у сінх акулярах, з

будзь у шапку! — звяртаецца

ульбяным носам.

— Уж... ..

— Уж...

— Т... ..

— Уж... ..

— А...

— І... ..

— І... ..

Малад  
таго, аж н

— Бы...

яшчэ дзёр...

— ... ..

цямі і брудным лычам

Так яму адказвае, не трацячы  
з басавым голасам і падыхода  
лымі вачыма.

— Ці не годзе плакаць, цё  
роўныя вочкі. Надстаўля  
цнотка, і я насыплю вам сэр...

Дзіўная кабеціна! Я думаў,  
грошы, дык расілавецца і разальсца  
віншаваннях. Дзе там! Замест падзяка  
сыпаліся страшныя слоўцы. Пырсиуў  
праклёнаў:

А...

ёя выкруціў ногі на роу...

ёя, дурны, прыносі...

Каб ёя не...

дворак, немач і халера, трасца

Пагібель і дрынды! Каб яго і

Бог Абраама, Ісаака і Ё

тулькі кляцьбау? На шчасце

ў самым цікам...

Х... ..

на в... ..

М... ..

Г... ..

яўся, каб

дык я пераюла...

Я ўзняла

дуктары...

сок рассыпаліся,

з кім мне м...

па гэтай д...

Ад дабрагы сэрца? Каб яму гэтулькі ску...

чак, ячак я раздаю па станды! Кожнаму а

трэба заткнуць глотку. Як толькі

дзяльба: таму хвароба, таму трэс...

кандуктар сам бярэ на сьнеданне, што

тавай камандзе даю каму што

выгляду.



апельсін. Чаго вам яшчэ? Нават той лапцяваты, што печы топіць, халера яму ў бок, думаеце, ахвоты не мае на дармовае сьнеданне? Скула яму ў зубы! Ён пагражае, што калі не дам, дык данясе жандару. Ён ведае, немач яму ў косці, што жандар ужо таксама падмазаны. Жандара прыходзіцца залабуньваць у кожную нядзелю цэлай порцыяй апельсінаў. Мала таго—ён сам выбірае самыя вялікія, самыя прыгожыя, самыя лепшыя, апельсіны...

— Цётхна!—перапыняе яе чалавек у сініх акулерах.—Відаць з вашага размаху, што вы золата граблямі заграбаеце.

— Што вы гаворыце!—апраўдваецца жанчына.—Ледзь-ледзь зводзім канцы з канцамі. А часам здараецца, што і скуру з сябе здзярэш. Хоць ты з торбай хадзі!

— Дык навошта вам уся гэта музыка?

— А мне красці ісці, ці што?—Іяць сіротак у мяне, пяць халер яму ў живот. А сама я хворая, каб ён хварэў ды качаўся з боку на бок у больніцы на падлозе, мілы божа, дзень-у-дзень хаця-б да будучага вялікадня! Ён узяў ды загубіў увесь мой гешэфт, наvekі закапаў, каб я закапала яго! Гэткі гешэфт, удалы гешэфт, добры гешэфт!

— Добры гешэфт?

— Залаты гешэфт. Зароботкі сыплюцца, як пшаніца з дзіравага мяшка. Як гэта кажуць, з вакон і дзярэй.

— А вы толькі што, цётхна, гаварылі, што з торбай па свеце...

А то што-ж! Дзе тут заробіш, калі больш палавіны раздаеш на хабар кандуктару і старшаму кандуктару і ў кожную нядзелю жандару? Што ў мяне—невывярнутая крыніца? Студня? Крадзеныя грошы!

Чалавек у сініх акулерах і з бульбяным носам пачынае траціць цяраплівасць:

— Цётхна, у адзін і той самы час вы мне робіце і зіму і лета?..

— Я раблю? Бяда і гора мае робяць. Каб я яму загубу зрабіла, як ён мяне зарэзаў. Божы нож яму ў сэрца! А ён усяго-наўсяго краўчуком быў, латутнікам, іголкай кляваў, і бокам-скокам зарабляў, як гэта кажуць, ваду да крупніка. Дык яго зайздросныя бельмы, каб яны яму павылазілі, угледзелі, што я ем хлеб, каб яго чэрві елі, і гэтым кошам, не ўрокам кажучы, пяцёрку дзяцей-сіротак кармлю, соль яму ў вочы, галавешкі яму ў сэрца. Дык ён ідзе, каб з яго дух вышаў, і таксама кош купляе, каб яму саван куплялі, божа міласердны! Вось я ў яго пытаюся: „Што гэта?“ „Кош!“ ён кажа. „Што рабіць будзеш, кажу я, з гэтым кашом?“ „Тое самае, кажа ён, што і ты“. „Што гэта значыць?“—пытаюся я. „А гэта і значыць...—адказвае ён. І ў мяне, кажа ён, пяцёра дзяцей, якім гамаць трэба... Не ты, кажа ён, хлебам карміць іх будзеш“... Дык што вы да яго можаце мець? І вось, як бачыце, ён цягнецца следам за мною з сваім кашом ды адбівае ад мяне ўсіх пакупцоў, каб яму усе зубы павыбівалі! Ён вырывае ад мяне апошні кавалачак хлеба, каб яго на кавалачкі рвалі, бацуюхна мябесны, міласердны, літасцівы!

Тады чалавек у сініх акулерах выказаў трапіную думку, якая, уласна кажучы, мільгнула ў кожнага з нас:

— Навошта вам абодвым, у такім выпадку, тупацца ў адным месцы?

Жанчына ўтаропіла ў яго свае набраклыя вочы:

— А што іншае нам рабіць?

— Знайдзіце сабе іншую станцыю. Лінія вялікая.

— Ну, а ён?

— Хто?

— Мой муж.

— Які муж?

— Мой другі муж.

— Які другі муж?

Чырвоныя вясаваты твар жанчыны яшчэ больш чырванее.

— Што значыць—які другі муж? Гэта ж ён, недарэка, мой другі муж, удавой за яго вышла, авохці мне

Усе ўскокваюць са сваіх месц:

— Ён, вось гэты ваш канкурэнт—ваш другі муж?

— А вы што думалі? Мой першы муж? Эх-эх-эх! Каб мой першы муж, мір праху яго, цяпер жыў!

Так жанчына гаворыць нараспеў і, мабыць, хоча пачаць апавяданне пра тое, кім быў яе першы муж і што ён рабіў. Але ніхто яе не слухае. Усе гутараць, усе жартуюць, усе шуткуюць і смяюцца, смяюцца, смяюцца!

Ці не ведаеце, з чаго гэта так хічочуць?..

*Канец гісторыі нумар першы.*

1909

## ГІСТОРЫЯ НУМАР ДВА

### Самы шчаслівы ў Кодні.

Ведаеце, калі найлепшы час для язды цягніком?—Увосені, пасля ўсіх свят.

І не горача і не холадна. Вы не маеце справы ні з заплаканым небам, ні з каламутнай тужлівай зямлёй. Кроплі дажджа хвошчуць у вокны. Нібы слёзы, коцяцца яны па ўспацелым шкле. А вы сабе сядзіце, як пан, у вагоне трэцяга класа з многімі такімі добрадзеямі, як вы, і паглядзеце час-ад-часу на ваколіцу. Вы бачыце, як недзе далёка ледзь рухаецца вазок, утапаючы ў гразі. На вазку сядзіць, скурчанае ў тры пагібелі, нейкае божае стварэнне, пакрытае мяшком і спаганяе сваю злосць на другім божым стварэнні—на бедным коніку. А вы дзякуеце богу, што знаходзіцеся пад дахам, у людской кампані. Не ведаю, як вы але я вельмі люблю ездзіць цягніком увосені, пасля ўсіх свят.

Самае галоўнае для мяне—месца. Калі мне ўдалося захапіць месца, ды што й казаць, калі яшчэ з правага боку, ля вакна,—тады я цар над царамі. Дастаю портсігар, пачынаю смаліць папіросу за папіросай ды азірацца па баках, хто твае спадарожнікі і з кім можна перакінуцца парай слоў аб справах. Пасажыраў,





этонч... ма...  
 нень...  
 зы...  
 гаварыш...  
 не пад...  
 праф... дарос да такой  
 Мясцэчкі... апараўку чул?  
 там ад... сэй. Пражывае  
 кляюць. Разрадаўшыся вытуп... і куды не  
 вель...  
 не яўрэйска...  
 скае, а... і ў яго. І шмат грошай, вельмі шмат.  
 Ёсць чутка, што ў нас у Кадні ацэньваюць яго капіталы ў поў-  
 мільёна. А можа ўжо, калі вы мяне дакладна напросіце, я адва-  
 жуся з...  
 выход...  
 стварэн...  
 Вось ва...  
 мею...  
 прауду: ц...  
 змешана з грама...  
 што? У нас у Кадні...  
 хань. Але зно...  
 дабрачынна...  
 дабрачыннасць...  
 анёкам тым. Ёс...  
 жаш са...  
 ці-ж...  
 і другі чалавек пакарыстаецца гэтым...  
 не просіць, спараднага слова  
 у цябе за гэты язык выр...  
 было.

Здарылася такое здарэнне, што ў нас у Кадні даведзіся (у нас  
 І...  
 мага Іскі...  
 заняў...  
 хваро...  
 малася...  
 яга п...  
 гэта а...  
 заць, пра...  
 гэта адыг...  
 і...  
 назад. А...  
 жучы... кім чынам можна заплаціваць такі план, каб  
 і... сам тым, зваротным шляхам скокнуў ад цяжка-  
 да... яснай ка...  
 А... дазіцянне, не пры вас кажучы. А што, на-

прыклад, мяркуеце ў яго за хвароба? Я сам не ведаю, што у яго за хвароба. Нешта ўнутры ў яго не ідзе ладам. Ясней кажучы, кашляць, дзякаваць богу, ён не кашляе. А каб адчуваў нейкі боль у сэрцы, дык так сама не адчувае. Дык у чым-жа тут закавычка? Ні кроплі крыві няма ў ім. Слабы ён, слабы, вось як тая муха. Дзьмухнеш і ўпадзе. Усё гэта адгаго, што ён не есць. Нічагуткі, знакам тым, не есць. Як гэта вы думаеце, нічагуткі? Абсолягутна нічога! Праўда, часам шклянку малака вып'е. Ды і то—праз сілу. Трэба яго прасіць, трэба яго маліць. Трэба над ім плакаць ды і годзе. А больш ані ні: ні лыжкі больёна, ні кавалачка хлеба. Пра мяса і гаварыць не прыходзіцца. На мяса ён глядзець не можа, адкідвае галаву. Усё гэта з таго часу, як ён горлам крывавіў. Улетку ён, не ў благі час кажучы, горлам крывавіў. Хоць усяго адзін раз, але затое моцна. Цяпер, дзякаваць богу, перастала ісці кроў. Дай бог так надалей. Аднак аслабеў і сказаць не магу як аслабеў. Ледзь-ледзь на нагах трымаецца. Жартычкі—чалавека за ўсёды калоціць ліхаманка. Гарыць увесь, як у воспе гарыць! Ад самай сёмухі. Трыццаць дзевяць з паловай, ці трыццаць дзевяць без паловы. Ніякія лекі не памагаюць. Ужо не раз і не два быў з ім у доктара. Але што ведаюць нашыя дактары? толькі выймаюць душу без пары. Есці, кажуць яны, яму трэба, шмат есці. Паве́тра, кажуць, яны, яму трэба, шмат паве́тра. Дзе там? Пра ежу лепш не гавары яму. Паве́тра? Адкуль можа быць у нас гэтага паве́тра? У Кодні—паве́тра! Ха-ха-ха! Слаўнае мястэчка—Кодня. Яўрэйскае мястэчка. Есць, у нас каб не ўрачыць, не мала яўрэяў. Есць у нас, знакам тым, і сінагога, і малельны дом, рабін, усяго хапае. Толькі ад двух рэчаў збавіла нас неба: ад паве́тра і ад хлеба. Глупства! Пра хлеб не варта і языка мазоліць. Дзякаваць імя святому, адны ў адных вырывае́м і гэтым сыты бываем. Паве́тра? Калі хочам паве́тра, ходзім у панскі „двор“. У „двары“ бачыце, паве́тра лкраз хапае. Даўней, калі Кодня належала польскім панам, дык і нашай нагі не было ў „дварэ“. Паны не дазвалялі. Нават не так паны, як паняты і панскія шчаняты. Але з таго часу, як Кодненскі двор апынуўся ў яўрэйскіх руках, не стала сабак. „Двор“ зрабіўся зусім іншым „дваром“. Цяпер пагуляць у „дваре“—адна любата. Праўда, там жывуць паны; праўда, там жывуць памешчыкі, аднак гэта яўрэйскія памешчыкі. Гавораць па-яўрэйску, вось як мы з вамі. І прытрымліваюцца яўрэйскіх звычаяў, і любяць яўрэяў. Калі кажу, яўрэі, дык разумееце-ж! Ясней кажучы, не буду вас запэўніваць, што яны вялікія праведнікі. Грэх гаварыць, у сінагогу памаліцца іх не вельмі цягне, і, не раўнуючы, у наш дом амавення—у лазню—ні за што не пойдучь. Шабасавых законаў таксама не вельмі прытрымліваюцца. Ну, кураня ў масле трэ́фа значыцца—яны таксама не вельмі баяцца. Ну, бародку падстрыгаюць, ходзяць без шапкі ды яшчэ такія рэчы, забароненыя яўрэям,—пра гэта лішняе і гаварыць. На гэта ў нас ужо мода настала, як на лапці па вёсках. І ў нас, у Кодні, ёсць, дзякаваць богу, такія блазны, якім шапка на галаве тое самае, што жорны...

Праўда, Кодня не мае чаго скардзіцца на сваіх памешчыкаў. Нашы яўрэйскія памешчыкі не забываюць месцічкоўцаў. Як толькі

восень — з „двара“ прывозяць да ста мяшкоў бульбы для бедных. Зімой — салому для апала. Напярэдадні пасхі — грошы для бедных на мацу. Нядаўна падарылі цэглу на синагогу. Што і казаць! Усё прыстойна, далікатна, па-людску — як належыцца... Каб не трэфная курачка ў масле, усё было-б добра! Ох, гэта курачка-дурачка!.. Толькі не падумайце, што я хачу на іх плёткі плясці! Што я да іх маю? Наадварот! Яны за мяне і мяшка мякіны не аддадуць. Рэб Алтар (завуць мяне Алтар, знакам тым) у іх найлепшая падмазка для скаварады. Калі ім што-небудзь патрэбна ў справах яўрэйства, напрыклад: новы каляндар, на рош-гашона\*, маца на пасху, ды іншыя такія святыя рэчы, — тады запрашаюць рэб Алтара.

— А маёй жонцы ў крамцы (мая жонка мае крамку — мае яна) яны даюць утаргаваць нішто сабе капеечку. За соль і за перац і за запалкі і за ўсенька-ўсё. Вось якія ў нас памешчыкі! А іхнія дзеці аскубенты гатовы галаву аддаць за майго сына. Прыдзе, бывала, лета і яны ўсе злятаюцца з Пейтарбарга, дык тады вучаць яго чаму толькі хочаце. І днююць і начуюць з ім над кніжкамі. А ў майго кніжка, ведаеце, жыццё за яе аддаць гатоў! Даражэй за татку, за матку. Баюся сказаць, але думаць думаю, што якраз кніжкі і пагубілі яго. Усё ліха пачалося у яго ад кніжак... Правда, яна мне даводзіць, што гэта ў яго ад прызыва. Пры чым тут прызыў? Які тут прызыў? Ён ужо даўно забыў пра прызыў Але ўсёроўна, як-бы там ні было, ці кніжкі, ці прызыў — пакуль што ляжыць у мяне дзіцянё, ні пра маіх прыяцелей кажучы, і сохне, сохне, бедны. Тае, як свечка. Адзін бог няхай над ім злітуецца...

На хвілінку на ззяючым твары майго чалавечка з'явілася нешта падобнае да хмаркі. Але не даўжэй, як на хвілінку. Хутка зноў паказалася сонца, сагнала хмару, і твар яго зноў заззяў, вочы засвядзіліся, рот пачаў усміхацца. І ён працягваў сваё апавяданне:

Словам, на чым мы спыніліся? Ага, я вырашыў махнуць у Кашавараўку да Іцкі Барадэнка, знакам тым, да мільёншыка. Зразумела, я не пусціўся ў дарогу так сабе, як гэта кажуць з пустымі рукамі. Я ўзяў з сабою пісьмо, знакам тым. Ад нашага рабіна (Коднеўскі рабін славіцца на ўвесь свет!). Прыгожае было пісьмо, на дзіва разумнае: „Карыстаючыся тым выпадкам, што бог Вам дапамог, і Вы ўсастаянні вытрабаваць у свой дом прафесара, калі ў Вас толькі ёсць у гэтым патрэбнасць, і так, як у нашага Алтара ляжыць, ні пры Вас кажучы, сын на одры смерці, дык можа ўзбудзіцца ў Вашым сэрцы іскра міласердзя, і вы знізіцеся з вышынь богам дадзенага Вам дабрабыту і увойдзеце ў яго палажэнне і зробіце ў тым на прафесара, каб на зваротным пуці, ён-жа ўсёроўна праязджае міма Кодні, заехаў да нас ад цягніка да цягніка толькі на чвертку гадзіны, паглядзець на хворага. А за гэтую божую паслугу...“ Ну, і гэтак далей. Прыгожае пісьмо.

Раптам пачуўся свісток. Цягнік спыніўся. Мой спадарожнік ускочыў з месца.

\* Новагодняе святэ ў рэлігійных яўрэяў.





вам доўга востры... ім ступае без шапкі  
сам... гой самы тызус з тоў-  
ска... кі  
с... юстага сукна... но-  
сць у... к... шь  
яў... усемагутны... рапуха мае мінэвы! Але спра-  
бу... кича...

пом... ім  
ома... ку  
пач... ку.  
ра... да...  
Котнеўска... р... Ад  
помехаў... фесага...  
ка... у...  
д... енка... пры  
сма... го  
р-  
ска

над... у-  
с...  
г...  
з... ку-  
ма... уваж...  
і нам... адно... е—

я раджу: ад... ртам,  
д...  
С... што мне веда... кон...  
гэ... не зусім правд... ку...  
я... агул...  
Ведаю адно, што не праішла... і я вам цяпер  
гэ... як старанкі... стаяу каля...  
... такое?...  
... б... Аміль-  
... поддаць і... мае касавокім позіркам. А я  
... назічны бед... гаварун па-ру...  
А... такую сілу, ажно само  
... у ё, што было у мяне на  
д... я...

... прафесар. Можа гэта суджана, каб вы былі  
п... божым і вярнулі мне майго дзіцёнка, ма... ага  
... астаўся ў мяне ад шасці дзяцей, гэта... гек.  
... плаціць дык маю цэленькую... рт-  
... рублёў. Не думайце, што мае  
у... Адкуль у мяне гэтулькі грошай? Гэга жончына  
дваццацьпятка, кажу. Нарыхтавана для закупкі тавараў. Дык я да-

рую вам, кажу, гэту дваццацьпятаку. Ну яе к богу, кажу, жончыну крамку, абы выратаваць дзіцё!..

— Так гаворачы, я расшпільваю капоту і хачу дастаць дваццаціпяцірублёвую асігнацыю. Тады старэнькі, ясней кажучы, прафесар, кладзе ручку на маё плячо: „Ничего!“—не трэба, значыцца і загадвае мне лезці ў карэту. Каб я так дажыў бачыць сына здаровым, як я вам не маю! Ну, пытаюся ў вас, ці не трэба, каб яго, Іцкі Барадэнікі, галава не скацілася з плеч за адзін прафесарскі пазурок? Гэта-ж мільёншчык ледзь не зарэзаў мяне без нажа, знакам тым! Усявышні так накіраваў справу, што мне пашанцавала. А што было-б, напрыклад, каб крый божа, наадварот здарылася?.. Га? Што вы скажаце?..

У вагоне пачынаецца суматоха. Мой спадарожнік кідаецца да кандуктара:

— Кодня?

— Кодня.

— Бывайце здаровы! Едзьце на здароўе далей і нікому не кажыце, з кім я еду. Не хачу, каб у нас у Кодні даведаліся, што я прыехаў з прафесарам. Збягуцца з усіх канцоў!

Так сказаў мне чалавечак на развітанне, паціснуў маю руку—і няма яго.

Толькі праз паў хвілін, калі цягнік павінен быў крануцца з месца, я ўгледзеў праз вакно, як трасецца кульгавы тарантас, запражаны парай змораных, заезджаных буланых конікаў. У тарантасе сядзеў дробненькі дзядок, у акулярах, з маладымі чырвонымі шчокамі і з сівой бародкай. Насупраць яго сядзеў бачком мой герой, не сядзеў, а як-бы на нітцы вісеў. Ен зазіраў старанькаму дзядку у самыя вочы і гоўдаўся. Твар яго ззяў, а вочы—во-во выскачучь з радасці.

Шкада, што я не фттограф і не маю з сабой фатаграфічнага апарата. Было-б вельмі добрай справай сфатаграфавачь майго героя ў гэтую хвіліну. Тады ўвесь свет угледзеў-бы, што значыць быць шчаслівым чалавекам—самым шчаслівым чалавекам у Кодні.

*Канец гісторыі нумар два.*

1909

## ГІСТОРЫЯ НУМАР ТРЫ

### Стандыя Барапанавічы

На гэты раз нас было не больш двух дзесяткаў яўрэяў і мы сядзелі ў вагоне трэцяга класа, можна сказаць, раскошна. Гэта значыць, сядзелі, уласна кажучы, толькі тыя, якія своечасова парупіліся захапіць месца. Рэлта стаялі, прысланіўшыся да прасценак, аднак, прымалі ўдзел у гутарцы роўна з тымі, хто сядзеў. А гутарка была вельмі ажыўленая. Усе гаварылі. Усе разам. Як заўсёды. Гэта было ранідой. Людзі выспаліся, памаліліся, так-сяк перакусілі, дасыта накурніліся і былі ў добрым гуморы. Усіх цягам цягнула да гутаркі. Пра што? Пра што хочаце. Кожнаму хаце-



дася расказаць нешта свежае, зусім навіюткае, якое прыцягнула-б да сябе пільную зацікаўленасць усіх.

Але нікому не ўдавалася затрымліваць ўвагу слухачоў на доўгі час на адным пытанні. У кожную хвіліну пераскоквалі з тамы на таму. Вось гавораць, здаецца, пра ўраджай, пра ўдалы ўраджай пшаніцы і аўса, а вось перайшлі (ні к сялу ні к гораду) на вайну. Не трымаліся вайны і пяці хвілін, і скокнулі з аднаго маху ў рэвалюцыю. Ад рэвалюцыі кинуліся на канстытуцыю, а ад канстытуцыі ўжо само сабою трапілі да пагромаў, жудасцяў, здзекаў, да новых законаў аб яўрэх, да высялення з вёсак, уцёкаў у Амерыку і да іншых пакут і прыгвечанняў. Чаго толькі не наслухаешся ў гэтыя прыемныя часы: банкруцтва, экспрапрыяцыі, ваеннае палажэнне, шыбеніцы, голад, халера, Пурышкewіч, Азеф...

„А-з-е-ф?“

Хтосьці ўспомніў і прагаварыў гэтае слова, гэтае подлае імя — і ўвесь вагон ўскіпціўся: Азеф і яшчэ раз Азеф, і зноў Азеф. На ўсе лады, без канца-меры паўтараўся — Азеф...

— Прабачайце мяне, але вы ўсе, будзьце ўпэўнены, ёлапы божыя! Якую сумяціцу паднялі — Ажэф! Пхел! Падумаеш, якая фігура — Ажэф! Што ўяўляе сабою Ажэф? Нікчэмнасць, лайдак, свалата даносчык, нуль, паршывец першай маркі. Вось калі вы мяне папросіце, дык я раскажу вам гісторыю пра даносчыка, якраз з нашай ваколіцы, з Каменкі, дык вы, тады, будзьце ўпэўнены, самі скажаце, што Ажэф сабака супроць яго!

З такімі словамі звярнуўся да нас адзін з тых пасажыраў, што не мелі месца на ніжняй лаўцы і віселі над намі між прасценкаў. Я адварачваю галаву і ўзімаю вочы ў гору. Бачу добра адкормленага чалавека ў шоўкавай святочнай шапцы, з чырвоным тварам у рабацтні, смехатымымі вачыма і без прыдніх зубоў, гэта значыць, не хапае самых прыдніх зубоў. Вдаць таму, што самых прыдніх зубоў не хапае, ён вымаўляе „з“, „с“, і „ц“ з нейкім свістам, вось чаму ў яго атрымліваецца не „Азеф“, а „Ажэф“.

Мне гэта асоба адразу спадабалася. Мне да спадабы была яго развязнасць, яго гутарка, і тое, што ён усіх нас празваў ёлапамі. Люблю такіх людзей і зайздросчу ім.

Рантоўна атрымаўшы ад жыхара Каменкі атэстат на ёлапа, усе пасажыры былі як бы аглушаны, нібы хтосьці аплюхаў іх вядром халоднай вады. Але хутка ўсе прышлі да сябе, пераглянуліся між сабою і звярнуліся да чалавека з Каменкі:

— Вы хочаце, каб мы вас прасілі? У чым справа? Просім вас! Будзьце ласкавы, раскажыце нам... Паслухаем, што такое здарылася ў вас у Каменцы. Але чаму стаіце? Чаму не сядзіце? Няма, кажаце, дзе? Давайце, людцы добрыя, крыху паціснемся! Дадзімо месца! Будзьце добры!

І вось пасажыры, якім і так было цесна сядзець, яшчэ больш пацясніліся і вызвалілі месца для чалавека з Каменкі. А каменковец рассеўся даволі шырока (як тая квактуха над курантам), — адсузуў шапку на чатыліцу і пачаў са сваёй своеасаблівай вымовай вось так — слова ў слова:

— Слухайце-ж, мае мілыя браты. Тое, што я вам буду апавядаць, каб вы ведалі, не выдуманая дрындушка, якую чытаюць у кніжцы з пустых кніжак, і не бабулькіна казка з тысячы адной ночы. Гэта, разумеецца, гісторыя, якая сапраўды адбылася, будзьце ўпэўнены, якраз у нас у Каменцы. Мой бацька, мір праху яго, мне гэта сам апавядаў. Ён чуў гэтую гісторыю шмат разоў ад свайго бацькі. Мяркуюць, што гэтае здарэнне было запісана ў нас у нейкім старым летапісе, які даўно згарэў. Можна смяяцца, але кажу вам, вельмі шкаду, што згарэў летапіс. Там, кажуць, былі запісаны вельмі цікавыя падзеі, куды прыгажэйшыя за тыя, што друкуюцца ў цяперашніх пустых кніжках і газетах.

Коратка кажучы, гэта было ў дні царавання Мікалая першага, у часы вялікага гнёту. Чаго ўсміхаецеся? Не ведаеце, што такое гнёт? Гнёт значыць—угнятаць, гнаць „калістрой“. Што такое „калістрой“? Зноў не ведаеце? Трэба вам, значыцца, растлумачыць падрабязна. Уявіце сабе—па абодвух баках стаяць выстраеныя салдаты з жалезнымі прутамі ў руках, а вы прагульваецеся будзьце ўпэўнены, праз строй разоў дваццаць і больш туды і назад, перапрашаю ваш гонар, голы, як маці вас нарадзіла, і над вамі ўчыняюць тое, што раба над вамі ўчыняў у хедары, калі вы кепска вучыліся... Цяпер ужо ведаеце, што гэта за яно, што за смак—„гнаць калістрой?“ Дык вось слухайце далей.

У адзін прыгожы дзень—у нядзелю раніцою адбыўся такі выпадок. Атрымалі загад ад губернатара—тады губернатрам быў Васільчыкаў—пакараць розгамі аднаго яўрэя пад імем Кіўка. Хто такі быў гэты Кіўка, і чым ён так цяжка зграшыў—не магу вам дакладна сказаць. Некаторыя мяркуюць, што быў ён усяго-наўсяго шынкар. Чалавек не вельмі значны і выдатны. Да гэтага-ж яшчэ пераспелы бахур—стары кавалер. І трэба-ж было богу кінуць яму дурную думку ў дурны розум. Аднаго разу ў нядзелю разгутарыўся ён у шынку з сялянамі пра божыя справы. „Наш бог, ваш бог“. Слова за слова... Паклікалі старасту з прыставам і награмзолілі, будзьце ўпэўнены, пратакол.

Вазьмі-ж ты, шынкар тупагаловы, ахвярай начальству вядро гарэлкі, і пратакол пойдзе да чортавай бабулі! Дык дзе там: „Не! Кіўка ад сваіх слоў не адступае!“ Ён яшчэ, на бяду, быў упарты як слуп. Што ён меркаваў? Ён меркаваў, што яго мабыць аштрабуюць на траячку, і—бывай здароў! Хто ж гэта мог чакаць такога прысуду, каб за адно нейкае дурное слова пагналі чалавека „калістрой“. Коратка кажучы, цапнулі хлопчыка сарака год і, будзьце ўпэўнены, засадзілі яго на „пакуль што“ ў кутузку. Няхай сіднем сядзіць ды чакае, пакуль адлічуць яму, перапрашаю ваш гонар, дваццаць пяць розгаў, пры пшчым парадзе, паводле закона божага.

Ну, што-ж... Вы, канешне, самі разумеете, якая шура бура паднялася ў Каменцы, калі дачуліся пра такое ліха. А калі, думаеце, павінна было здарыцца гэткае няшчасце? Якраз уночы, і якраз на суботу! І вось, калі раніцою прыйшлі ў снагогу там узнялі крык і лямант: „Кіўку пасадзілі“. „Інэт прысудзілі!“ „Гнёт?“ „За што? За якое?“... „За слова дурное“... „Гэта выдумка“... „Якая



там выдумка? У чалавека доўгі язык!"... „Няхай сабе восемнаццаць разоў доўгі язык, але падумайце — гнёт? Як гэта можна? Гнёт!... Ці-ж мы дазволім, каб лупцавалі розгамі яўрэя? Нашага, каменца?"

У мястэчку кіпела, як у катле, усю суботу, аж да вечара. Увечары, калі запалілі святло, кінуліся гвалтам да майго дзеда (звалі яго рэб Нісан Шапіра): „Чаму маўчыце, рэб Нісан? Як вы можаце дапусціць такую гавьбу, каб катавалі яўрэя—нашага каменца?"

Вы напэўна запытаецеся, чаму-ж гэта кінуліся іменна да майго дзеда? Дык я павінен вам сказаць, што мой дзед (светлы яму рай) быў—не таму, што я пахваліцца хачу—самым большым, самым паважаным, самым багатым, самым прыстойным гаспадаром у гарадку. Быў ён і за панібрата з начальствам. А яшчэ ў дадатак чалавек з вялікім розумам. Выслухаўшы ўвесь гэты крык і лямант, ён павольна пахадзіў туды і сюды па пакой (такую звычку ён меў: калі пра што-небудзь думаў—расказваў бацька, мір праху яго,—ён любіў прахаджвацца колькі разоў туды і сюды па пакой). Урэшце ён спыніўся і сказаў: „Дзеці! Ідзіце дамоў. Не бядуйце! З божай ласкі, усё наладзіцца. У Каменцы, дзякаваць богу, мы яшчэ не мелі да гэтага часу лупцаваных, і, з божай дапамогай, надалей таксама не будзем мець..."

Вось якія словы праказаў ім мой дзед, мір праху яго. А ў мястэчку ужо ведалі: калі рэб Нісан Шапіра сказаў, дык сказана не на ўзвей-вечер. Распытваць яго: як, што і калі гэтага ён не любіў. Чалавек ён быў, разумеце, багаты, і свой у начальства, а яшчэ ў дадатак вялікі разумнік—такога чалавека і баяцца і шануюць. І што-ж вы думаеце?—як сказаў дзед, так яно і было. А што-ж было? Вось зараз паслухаеце...

Заўважыўшы, што народ у вагоне ўжо дзволі наспрунжынены і хочацца пачуць, што далей будзе, пасажыр з Каменкі змоўк, выняў з кішэні вялікі партабак і павольна, не спяшаючыся, скруціў папіроску. Адразу кінулася некалькі чалавек падаць яму агню. Вось якім паважаным зрабіўся ён раптам у вагоне. Закурыўшы і зацягнуўшыся папіроскай, ён прыступіў да апавядання са свежымі сіламі.

— Цяпер паслухаеце, што мудры чалавек можа ўчыніць. Гэта я кажу пра свайго дзеда, светлай памяці. Ён намазгаваў і прыдумаў нішто сабе штуківіку. Напрыклад: ён умовіўся з начальствам, каб асуджаны Кіўка, значыцца, задраў на адну мінутачку капыткі, і каб памёр, будзьце ўпэўнены, та-жэ, у турме седзячы... Чаго вы так утаропіліся ў мяне? Не разумеце? Ці мо' баіцеся, што яго, крыў божа, атруцілі? Не бойцеся! У нас людзей не атручваюць. У чым-жа справа? Справа была адштукавана куды лаўчэй. Умовіліся з начальствам так: асуджаны павінен легчы спаць жывенькі і здаровенькі, а раніцою павінен быў працянуцца нябожчыкам... Вы ўжо раскумекалі? Ці вам яшчэ трэба пакласці палец у рот, каб вы яго адкусілі?

Будзьце ўпэўнены, так і вярбілі. Аднаго разу раніцою прыходзіць з турмы да майго дзеда пасланец з паперай: „В виду того",



„так, как“ у гэту ноч памёр у турме яўрэй пад імем Кіўка, і „так, как“ мой дзед старэйшы з старэйшых і стараства ў пахавальным брацтва, „поэтому и потому“ трэба, значыцца, пастарацца забраць нябожчыка і пахаваць яго, значыцца, па звычайу сыноў Ізраіля...

Што вы скажаце на такую чыстую работку? Вельмі удала?

Пачакайце-ж. Не радуецца. Не так хутка ўсё гэта робіцца, як гаворыцца. Не забываецца, што гэта не так проста—памёр нейкі яўрэй... Тут жа ўблытаны і бліскучыя гузікі вялікіх начальнікаў... Губернатар... Гнёт. Жартычкі!.. Ні першы стрэл, трэба было пастарацца, каб нябожчыка не ўскрывалі нажамі. Тут, разумеецца, патрэбна была дапамога доктара. Доктар, значыцца, павінен вылаць патеру, падпісаную і запячатаную, што ён зрабіў агляд нябожчыка адразу пасля таго, як той сканаў і ён знаходзіць, што нябожчык скончыўся ад нейкага там біцця сэрца, такога роду аплексіі, не пра нас кажучы... Таксама лоўка накруцілі круцёлку і з іншым начальствам. Дамовіліся, каб кожны начальнік чырэк-чырыкнуў свой подпіс на гэтай паперы. І гатова. Няма Кіўкі. Памёр Кіўка.

Ясна, што гэта каштавала гораду нішто сабе капеечку. Жадаю ўсім вам разам, хто сядзіць у вагоне, зарабляць гэгуюлькі ў кожны месяц. Можна баіцца, дык і я далучаюся да вашай кумпаніі. А хто ўсю гэту скрыпку наладзіў? Мой дзед, мір праху яго. На майго дзеда можна было пакладацца. Ён гэту справу адгабляваў, разумеецца, разумна і лоўка, і кругла, і гладка—без сучка і без задорынка. У той-жа самы дзень, пад вечар, прышлі служкі пахавальнага брацтва з насілкамі і дзл кагна яго ўзялі, святога нябожчыка, і пачеслі, перапрашаю, з турмы на святое месца з вялікай пашанай. Гэта значыць, пара салдат ішлі за насілкамі, а за імі—увесь горад. Чаго-чаго, а такога слаўнага пахавання Кіўка, безумоўна, ніколі і ў ва сні не сніў. А калі падышлі да варот святога месца, салдат пачаставалі, будзьце ўпэўнены, гарачым трункам, а нябожчыка панеслі на двор. Там ужо стаяў на лагатове балагула Шыман (называю яго па імені, як мой бацька, мёр праху яго, мне апавядаў) з чырвёнкай стэнікаў-жарабцоў. Я ча і певень не паспеў крыкнуць, наш нябожчык ужо быў, будзьце ўпэўнены, далёка-далёка, на тым баку рагаткі, і накіраваўся ў добрую шчаслівую гадзіну проста ў Радзівіл, а адтуль—праз граніцу, цю цю, у Броды.

Вы, мабыць, самі разумеете, што пакуль балагула Шыман не вярнуўся з Радзівіла, увесь горад не спіў. Усе задзілі ўстрыжаныя, занепакоеныя. А больш за ўсё не такоўся мой дзед, мір праху яго. Бо на дварэ бабка варажыла. А можа на граніцы панчдзецца гэты святы нябожчык ак, Кіўка, значыцца... і даставаць яго назад у Камірку жыццёвым і здаровенькім... Вось тады увесь горад сашлюць не так блізка і не так далёка, а ў сімую С.б.р... Затое, калі бог дапамог, і балагула Шыман сакайча вярнуўся назад з Радзівіла на сваёй гарачай чырвёнкай і прывёз ад Кіўкі ліст, напісаны яго ўласнай рукой: „Маю гочар паведзіць, што знаходжуся ў Бродах“,—у мястэчку пачалася радасць і вяселле. У дзедавым доме наладзілі пір гарой. Запясілі на вышукку смятрыцеля турмы, прыстава, доктара і ўсё іншае начальства. Пача-

лася гулянка. Усе гулялі. Музыкі гралі. Так напіліся, аж сматрыць турмы, будзьце ўнэўнены, гучна цмокаўся з майм дзедам і з усёй сям'ёй мо' разоў дзесяць. А прыстаў, вьлуніўшы п'яныя вочы, танцараў, пад раницу, перапрашаю, без падштанікаў, у дэда на даху. Жартачкі—вызваленне нявольніка з астрога! Выратавалі чалавека ад розаг!

Здаецца ўсё добра? Га? Пачакайце, мае мілыя браты! Тут толькі пачынаецца сапраўднае гоцаца. Калі цікавіцеся слухаць далей, дык папрашу вас пацярпець адну хвіліначку. Вось тут на гэтай станцыі мне трэба саскочыць на мінутку, пагутарыць з начальнікам станцыі. Хачу даведацца дакладна, колькі мы яшчэ маем да Баранавіч. Гэта значыць, ехаць еду далей, але ў Баранавічах мне трэба спыніцца, каб перасесці на другі цягнік.

Нічога не зробіш! Хочаш не хочаш, а прыходзіцца чакаць. Пасажыр у Каменкі выправіўся пагаварыць з начальнікам станцыі аб Баранавічах, а наш брат тым часам перакідаецца між сабою слоўцамі пра апавядальніка-каменца, і пра каменскую гісторыю:

— Як вам падабаецца гэты чалавечак?

— Слаўны чалавечак!

— Ядраны.

— Гутарлівы.

— Гладкі, мазаны язык.

— А гісторыя?

— Цікавая гісторыя.

— Але кароткая.

Тут знайшліся і такія дабрадзеі, якія запэўнівалі, нібы і ў іх адбываліся падобныя гісторыі. Гэта значыць, не абавязкова кропка ў кропку як каменская гісторыя, але нешта-нейкае нахштальт гэтага. А таму, што ў кожнага вельмі свярбеў язык, каб расказаць сваю ўласную гісторыю, у вагоне пачаўся не малы гармідар. Затое, калі вярнуўся каменскі яўрэй, усе як-бы знямелі. Грамадой абступілі яго навакол шчытнай сцяной і давай слухаць каменскую гісторыю на ўсе вушы, усім нутром.

— На чым-жа мы спыніліся? Мы ўжо пакончылі, хай будзе бласлаўлёна імя святое, з яўрэем, якога завуць Кіўка. Так? Вы ўсё гэтак мяркуеце? Памыляецеся, мае мілыя браты. Мінула паўгода, а можа і год—дакладна не ведаю—і яўрэй, якога завуць Кіўка, раздумаўся, і прыслаў, будзьце ўнэўнены, ліст, якраз на імя майго дзеда: „У першых радках хачу паведаміць вам, што я, дзякаваць святаму імені, жывы і здаровы, дай бог тое самае ад вас пачуць. Па-другое, я застаўся без капейкі пры душы і без аніякіх заняткаў у чужой краіне, сярод немцаў. Яны не разумеюць маёй мовы, а я не цяплю іхняй гутаркі. А дзе зарабіць няма. Хоць лажыся ды памірай. Таму і пагэтану прашу выслаць...“

Гіш, які разумнік! Каб яму, ясней кажучы, выслалі грошай! Разумеецца, над ім добра пасмяяліся. Парвалі, будзьце ўнэўнены, ліст на дзесяць частак і аддалі забыццю гэтую мілую справу. Ажна не праходзіць і трох тыдняў, як атрымалі новы ліст. Зноў ад нябожчыка, ад Кіўкі значыцца, зноў на імя дзеда, зноў „хачу паведаміць“, і зноў „прашу выслаць“. Затое на гэты раз „прашу



выслаць" замацавана гарачай прыпіскай: „Што вы мелі да мяне? Няхай-бы мяне лепш адсцёбалі. Гэтыя дваццаць пяць удараў даўным-даўно загаіліся-б, а я астаўся-б пры сваім шынку, як раней, і не валандаўся-б сярод немцаў пустапасам і не пух-бы з голаду..."

Атрымаўшы пісаніну такога роду, дзед, мір праху яго, запраціў да сябе на параду людзей: „Што рабіць. Чалавек з голаду памірае, трэба яму колькі-небудзь паслаць...“ А калі рэб Нісан Шапіра кажа „трэба“, нельга быць упартым... Наладзілі добрую складанку (больш за ўсіх даў сам дзед, хіба вам не зразумела?) і яму, будзьце ўпэўнены, былі высланы грошы—і зноў забыліся пра тое, што быў калісьці яўрэй, якога звалі Кіўка.

Затое сам Кіўка не забыў, разумеете, што ёсць на свеце горад пад назвай Каменка. Минула яшчэ паўгода, можа год—не скажу дакладна—і, думаеце, зноў не атрымаў ад яго ліст? І зноў на імя дзеда. І зноў „хачу паведаміць“ і зноў „прашу выслаць“. Затое на гэты раз, дзякаваць богу, з павіншаваннем.

„Пастольку пакольку, так як я нядаўна стаў жаніхом, бяру вельмі прыстойную дзяўчыну, дачку вельмі прыстойных бацькоў з парадчай сям’і, таму і пагэтаму „прашу выслаць“...

Ясней кажучы, ён хоча, каб яму выслалі дзвесці крон, якія ён абяцаўся дадаць да пасага са свайго боку. У праціўным выпадку, кажа ён, вяселле разладзіцца... „Што вы скажаце на такую бяду? Кіўка, не дай бог, застанецца без нявесты...“ Словам, з гэтым пісьмом доўга насіліся на Каменцы, як з нечым вельмі смешным. Людзі смяліся, проста за бакі трымаліся ад нестрыманага смеху. Увесь горад рагатаў, кепікі строіў: „Віншуйце нас!“ „Кіўка жаніцца.“ „Чулі? Дзвесці крон пасагу...“ „Дачка прыстойных бацькоў“... „Ха-ха-ха!“

Адзін гэтак „ха-ха-ха“ не доўга цягнулася. Праз пару тыдняў прышоў, будзьце ўпэўнены, новы ліст і зноў ад Кіўкі, і зноў да дзеда. У гэтым лісце ўжо не было напісана: „хачу паведаміць“, а толькі „прашу выслаць“.

„Вельмі дзівіць яго,—піша ён,—што яшчэ не выслалі яму двухсот крон, якія ён абяцаўся даць у пасаг са свайго боку. А калі яму не вышлюць, кажа ён, зараз-жа дзвесці крон, не адбудзецца вяселле, і ад сорамаў і ганьбы, кажа ён, яму астаецца толькі адно: альбо ўтаніцца ў рэчцы, альбо вярнуцца з кійком дамоў, у Каменку“...

Ад гэтых апошніх слоў, будзьце ўпэўнены, людзі ачухаліся. Яны перасталі смяцца. У той-жа самы вечар у дзеда адбылося зборышча самых відных жыхароў горада. Спыніліся на такім рашэнні, каб некалькі паважаных дзядоў, на чале з маім дзедам, узялі ў рукі хусткіны ды каб, перапрашаю, пусціліся па вуліцах горада ад хаты да хаты збіраць для Кіўкі пасаг. А што ім заставалася рабіць? Але, будзьце ўпэўнены, яшчэ прышлося напісаць жаніху, як заўсёды пішуць у такіх выпадках, гарачае віншаванне з пажаданнем, каб урачыстасць адбылася ў шчаслівую гадзіну, каб ён з маладухай жыў у дабры ды ў пашане доўга-доўга, аж да прапраўнукаў. Што, уласна кажучы, яны мелі на ўвазе? Яны меркавалі так: „Чалавек ажэніцца. Гэта яму заблытае мазгі і ён зусім лёгенька забудзе, што існуе ведзе на свеце Каменка“.



Але не скажы „гоп“, пакуль не пераскок. Не мінула і поўгода, ці года—не скажу вам дакладна,—як ад нашага „нябожчыка“ „з таго свету“, прыбыў яшчэ адзін ліст. Якія-ж навіны цяпер?

„Пастольку-пакольку, так як я ажаніўся, піша ён, ды якраз трапна, бог даў мне, кажа ён, маладуху, каб усім прыяцелям не горшых маладух. Але... каб ва ўсім добра было, дык гэта рэч не-бывалая на свеце. Яна, жонка, мае бацьку—дык няхай ён лепш галаву скруціць. Манюка, шэльма, жулік, бандыт ды і годзе. Ён вымачіў у мяне гэтыя дзвесці крон і выгнаў і мяне і жонку на вуліцу. Таму, пагэтаму, піша ён, прашу высласць...“ Ясней кажучы, няхай яму вышлюць адразу другія дзвесці крон. А ежэлі не, кажа ён, прыдзецца альбо кінуцца жывым у рэчку, альбо вярнуцца назад дамоў з кійком!..“

Тут ужо горад ўз'ерапеніўся на Кіўку не на жарт. Два разы пасаг?—Гэта ўжо зусім не пачалавечаму! Парашылі на гэты яго ліст не адказаць яму ні аднаго слова.

Але ў Кіўкі так сама мазгі не высахлі. Не прайшло двух, ці трох тыдняў, і ад яго прышоў, будзьце ўпэўнены, новы ліст. І гэты на імя дзеда: „Так і так. Што гэта сабе каменцы думаюць? Чаму так марудзяць з высылкай яму двухсот крон? Ён пачакае, піша ён, яшчэ не больш за паўтары тыдні. А калі не вышлюць яму, кажа ён, да таго часу грошай, дык Каменка, з ласкі божаі, будзе мець вялікую прыемнасць бачыць яго гасцём, зусім хутка“. Ды яшчэ ханчае ліст святым словам: „амінь“. Вось лайдак!..

Можаце сабе ўявіць, як гарэла і кіпела ўнутры кожнага каменца? Але дзе ты дзенешся? Вышэй ілба не падскочыш! Зноў склікалі нараду ў дзедавай хаце. Зноў паважаныя старэйшыны горада валюхалі па вуліцах з хусцінамі ў руках. Праўда, народ, будзьце ўпэўнены, вельмі моршчыўся. Не было ніякай ахвоты даваць новыя грошы для гэтага старога паганда. Але як тут не дасі? Калі рэб Нисан Шапіра сказаў: „Трэба!“—нельга быць упартым. Далі з той умовай, што гэта ў апошні раз. І сам дзед інакш не думаў, што гэта ў апошні раз. Так і напісалі яму, ясней кажучы, Кіўку, строгімі словамі, што гэта ў апошні раз. Каб ён больш пра грошы ніколі не заікнуўся. Вельмі перапалохаўся зладзюга гэтых слоў? Як вам здаецца? Аднаго разу, пад свяга прыбыў ад гэтай цацы (зразумела, на імя дзеда) новы ліст. У чым рэч?

„Пакольку-пастольку,—піша ён,—так як я цяпер сустраўся ў Бродах з адным немцам, вельмі прыстойным і чэсным чалавекам, ды адкрыў з ім, кажа ён, у хаўрусе, гандаль фаянсавай пасудай, а гэта справа, кажа ён, вельмі добрая справа і грутоўная, можна, кажа ён, разлічваць на вельмі прыстойны прыбытак, дык вось... пагэтаму: „прашу высласць“, каб яму, значыцца, выслалі, без аніякіх адгавораў, чатырыста і пяцьдзесят крон. Высласць зараз-жа і каб не марудзілі, кажа ён, з прысылкай. Бо хаўруснік, піша ён, не хоча чакаць. У яго, кажа ён, ёсць шмат іншых хаўруснікаў, дзесяць за аднаго. А калі, не дай бог, ён не прыме ўдзелу ў гэтай справе, дык астанецца ні з чым. Тады яму прыдзецца, кажа ён, ці кінуцца ў рэчку, ці вярнуцца дамоў у Каменку з кійком“,—знаёмыя словы.

А канчаць ён канчае страшункамі, што калі на працягу двух тыдняў яму не вышлюць чатырох сот пяцідзесці крон, тады гэта ім абыйдзецца шмат даражэй. Бо ім прыдзецца вярнуць яму ўсе выдаткі па паездцы з Бродаў у Каменку і назад з Каменкі ў Броды. Ах, які гіцаль!

Ці яшчэ вам траба расказаць, як збянтэжыліся каменцы? Свята было каламутнае і горкае. Больш за ўсіх пакутваў дзед мой! Ён, мір яго праху, меў гаротнік, будзьце ўпэўнены, і ў хвост і ў грыву. Таму што, пасля свята на нарадзе лепшых людзей горада народ пачаў наракаць і скардзіцца: „Годзе! Пакуль ён будзе з нас грошы смактаць? На ўсё ёсць мера! Клёцкі вечна есці і то надкучае. У свет з торбамі выправіць нас ваш Кіўка!.. Так наракаў народ. Дзед абараняўся: „Чаму гэта мой Кіўка?“ Дык яны на гэта: „А чый-жа ён, калі не ваш? А хто-ж гэта тады прыдумаў такі фокус-покус, каб гэты галаварэз Кіўка схапіў раптам апалексію ў турме?“...

З гэтых слоў дзед зрабіў вывад (быў вельмі разумны чалавек) што скончыўся баль. Ад горада дастанеш гэтулькі грошай, як ад казла малака. Тады дзед кінуўся да начальства. Гэта-ж і начальства роўна з усімі папалася, як мыш у саладуху. Можа і яно цяпер прыме ўдзел у выдатках? Дзе там! Дулі, дулі дудкі ў пустатарожнія будкі! Начальства—не наш брат. Яго на такі кручок не возьмеш. Але вы не бядуйце. Мой бедны дзед вымушан быў, перапрашаю яго гонар, сам на сам расперазацца, патрасці калігою і паслаць свае ўласныя грошыкі гэтаму гаду, каб яго зямля не прымала! А затое ліст яму дзед напісаў... дык будзьце ўпэўнены! (Мой дзед, святой памяці, мог напісаць, калі хацеў). У гэтым лісце дзед яму, будзьце ўпэўнены, усыпаў, колькі ўлезла. Дзед абзываў яго гадам над гадамі, гультаём, прасцюгай і здраднікам Ізраіля, і крывавіццам, і п'яўкай, і злодзеям над злодзеямі, і выхрастам над выхрастамі і чаго толькі хочаце! У дадатак дзед папярэдзіў яго раз-назаўсёды, каб ён больш не адважыўся пісулічкі пісаць і каб больш не смеў намякаць аб грошах. І прыгадаў яму, што ёсць бог на свеце, які ўсё бачыць ды ўсё ведае і плаціць за ўсё ў сто крат. А кончыў ён ліст сардэчнай просьбай, ўпрошваннем, значыцца, каб той злітаваўся над яго старымі гадамі і каб не абяздоліў свайго роднага горада. За гэту паслугу ўсявышні яму дапаможа ад шчодрай рукі. Яму будзе шапцаваць там, куды ён толькі павярнецца ва ўсіх яго справах. Вось які ліст дзед, святой памяці, напісаў яму і падпісаўся чотка поўным імем: „Нісан Шапіра“. А гэта было з дзедавага боку, каб ён мне прабачыў, найвялікшай памылкай, у чым вы далей самі пераканаецеся.

Тут каменец зноў спыну сваё апавяданне: дастаў партабак, павольна скруціў папяроску, закурыў і смачна зацягнуўся, і раз і два і тры, зусім не звяртаючы ўвагі на тое, што слухачы напружаны да таго, што проста млеюць. Кожнаму да заразу хочацца ведаць як найхутчэй канцовачку гэтай забаўнай гісторыі. Калі каменскі жыхар к.ыху накурыўся і выкашляўся, ён добра высмаркаўся, азказаў рукавы і давай расказаць далей тым самым тонам:

— Можа падумаеце, мае мілыя браты, што гэты пёс над псамі



вельмі спалохаўся дзедаўскага ліста? Не туды трапілі! Не мінула і поўгода ці года, як ад гэтага вырадка прыбыла, будзьце ўпэўнены, новая пісаніна вась якога зместу:

„У першых радках хачу паведаміць, што мой хаўруснік немец, каб на яго немач, абшустаў мяне, абрабаваў з галавы да ног і выкінуў з хаўруса. Я думаў было падаць на яго ў суд, пачаць працэс. Аднак я раздумаў. Нічога з гэтага не будзе. Пачнеш валаво-дзіцца з прайдохай, дык пакуль з багатага пух, у цябе вылезе дух. Ён такі ошуст, што лепш да яго блізка не падыходзіць. Я пайшоў і наняў магазін, якраз супроць яго магазіна. Мае дзверы супроць яго дзвярэй. Я адкрываю свой уласны гандаль, таксама фаянсавы. Я, з божай дапамогай, гэтага немца ў магілу палажу. Ён у мяне будзе каменне грызці. Да гэтага патрэбна толькі адно: тое, што ў руках часам шастае, а часам звініць... Самае меншае тысяча крон. Таму і пагэтану прашу высласьць...“ Кіўка канчае свой ліст, такімі далікатнымі словамі: „Калі не вышліце мне ў працягу васьмі дзён тысячу крон, я адашлю, кажа ён, ваш апошні ліст, падпісаны вамі ўласнаручна „Нісан Шапіра“, у губерню і раскажу ім усю вашу махінацыю падрабязна ад пачатку да канца: як мяне ў турме схавіла апаплексія, як я пасля гэтага на могільніку з мёртвых уваскрос, як балагула Шыман завёз мяне без перашкоды ў Броды, і як вы мне пасылалі некалькі разоў хапу ў лапу, каб заткнуць мне глотку. Усё я ім раскажу. Няхай ведаюць, што мы маем вялікага бога і што яшчэ жыве Кіўка“...

Як вам да спадобы такое алялюя? Як толькі дзед, светлы яму рай, прачытаў гэты ліст, яму адразу зрабілася дрэнна. Не палыхайцеся. У яго, не пры вас кажучы, аднялася... Людцы, мы стаім? Дзе мы?

— Станцыя Баранавічы... Станцыя Баранавічы...

Так выкрыкваюць кандуктары, бягучы адзін за адным міма вагон нашага вагона.

Пачуўшы назву „Баранавічы“, наш пасажыр з Каменкі ўскочыў са свайго месца, схавіў свой клунак, нейкі мяшок, напханы бог ведае чым, пацягнуў яго з усіх сіл і накіраваўся да дзвярэй. Хвіліна—і ён ужо абедзвюма нагамі на плацформе. Пачее і праціскаецца з мяшком між натоўпа, зазіраючы кожнаму ў твар:

— Баранавічы?

— Баранавічы!

— Баранавічы?

— Баранавічы!

Шмат хто з нашага вагона (і я таксама) гонімся за ім язад і хапаем за крысо капоты:

— Дзядзька! Нічога вам не паможа! Мы вас не адпусцім! Вы павінны нам сказаць—чым кончылася ваша гісторыя.

— Якое там кончылася? Гэта толькі пачатак! Адчапіцеся! Чаро вам ад мяне трэба? Каб я дзеля вас спазніўся на цягнік? Дзіўныя людзі! Вы ж чуеце: Баранавічы! Станцыя Баранавічы!

І мы не паспелі азірнуцца, а ўжо каменца і след прастыў.

Згіль ты, прападзі, станцыя Баранавічы!



## ГІСТОРЫЯ НУМАР ЧАТЫРЫ

## Прынят

— Гэта глупства! Вось я вам раскажу лепшую гісторыю. Ёсць у нас адзін чалавек, нейкі Фінкельштэйн, пры грашах, пры вялікіх грашах. Мае ён двух сыноў. На мой дурны розум, каб у мяне былі яго грошы, я плюнуў-бы на ўсю гэту музыку. Колькі, думаеце, яму гэта справа каштавала? Дай бог нам абодвум зарабіць хоць палову гэтага!..

— Ну яго к чорту! Я гаварыў тое самае яшчэ летась. Вось пабачыце, сказаў я, што больш палавіны стануць выхрастаі.

— Тое самае і я кажу. Быў у нас нейкі Маршак. Ён аб'ездзіў усю Расію з канца ў канец. Нідзе не дапусцілі. Вось ён узяў ды атруціўся...

— Лепш няхай гэта будзе маной,—сказаў я. Вось пабачыце, што ўсе нашыя прымуць праваслаўе. Ніводнага яўрэя і на насенне не застанецца, ну яго к чорту!.. А дзе-ж ты дзенешся? Ці-ж можна перанесці ўсе гэтыя здзекі, процанты, цыркуляры? Што ні дзень, што ні дзень—новы цыркуляр! Колькі дзяцей яўрэйскіх—гэтулькі цыркуляраў. Вось пабачыце, сказаў я, дайграюцца да таго, што зусім спыняць прыём. Прыкладам можа службыць Шпола. Шпола—яўрэйскі горад? Праўда?

— А Неміраў? Вось у мяне ліст з Немірава. Адтуль мне пішуць вельмі прыкрыя навіны!..

— А ў Лубнах, думаеце, лепш?

— А што ў Лубнах?

— Ці, скажам, у Апаньеве. У Апаньеве кожны год прымалі не менш чым трох яўрэяў.

— Навошта вам Апаньеў? Вазьміце лепш Тамашполь. У Тамашполі, кажуць, ніводнага яўрэя сёлета не прынялі, хоць-бы на лярства!

— А ў нас сёлета прынялі восемнаццаць яўрэяў.

Гэта быў голас зверху.

Мае два субяседнікі (і я таксама) узялі галовы ўгару, і паглядзелі на верхнюю паліцу. З верхняй паліцы звешваецца ўніз дзве нагі ў глыбокіх гумовых калошах. Гэтыя дзве нагі ў глыбокіх гумовых калошах нясуць на сябе яўрэя з чорнай калматай галавой з заспанай, азызлай фізіяноміяй.

Абодвы мае субяседнікі проста вачыма ядуць заспанага чалавека з азызлай фізіяноміяй. Нібы ўпершыню ўгледзілі новае стварэнне, нябачанае ў тутэйшых мясцінах. Абодвы яны раптоўна ачухаліся, узрадаваліся, і з бліскучымі прагнымі позіркамі запыталіся ў верхняга пасажыра:

— У вас, кажаце, прынялі восемнаццаць яўрэяў?

— Восемнаццаць штук, як дубы. Майго таксама.

— І вашага таксама прынялі?

— Яшчэ як прынялі!

— Дзе? Дзе?

— У нас-жа, у Малых Перашчэленях.

— У якіх Перашчэпенях? Дзе-ж яны, гэтыя Перашчэпені?

Абодвы ўскочылі з месц, таропяцца адзін у аднаго, і разам — на пасажыра з верхняй паліцы. Пасажыр з верхняй паліцы з азызлым тварам паглядае на іх уніз:

— Малых Перашчэпін не чулі? Мясцічка такое ёсць. Ці-ж вы не ведаеце? Ёсць два Перашчэпені: Вялікія Перашчэпені і Малых Перашчэпені. Я з Малых Перашчэпін.

— Калі так, дык дзеньдобры вам! Палязайце сюды ўніз. Чаго сядзіце там адзін адным пад самым небам?

Уладар двух ног у глыбокіх гумовых калошах, стогнучы злазіць да двух пасажыраў уніз. А гэтыя два рассоўваюцца, даюць месца трэцяму і накідваюцца на яго, як галодная саранча.

— Вашага, значыць, прынялі?

— Яшчэ як прынялі!

— Скажыце, дарагі прыяцель, як-жа гэта. У вас, мабыць, памагаюць хабары?

— Хабары? Ні за што якое! І ўспомніць аб гэтым нельга. Справа ў тым, што раней грошы былі ў нас якраз у модзе. А яшчэ якія грошы! О-го-го! Прыязджалі да нас з усіх гарадоў навакол. Ведалі ўжо, што Перашчэпені такое месца, дзе бяруць. Але вось ужо каля двух год, з таго часу як быў данос — на маё шчасце — перасталі ў нас браць грошы.

— А як-жа? Пратэкцыя?

— Якая пратэкцыя? Яны ўмовіліся між сабой раз назаўсёды, калі яўрэй, дык — прымаць! Прымаць і ніякіх!

— Вы сур'ёзна? Што вы кажаце? Вы, мабыць, жартуеце з нас?

— Жартую? Я? Жартаўніка знайшлі!

Усе трое пераглядваюцца, нібы кожны з іх хоча прачытаць, што на тварах суседзей напісана. А таму, што на іх тварах нічога не напісана, тыя двое зноў дапытваюць трэцяга:

— Пачакайце! Як вы казалі? Адкуль вы самі?

Трэці крыху крыўдзіцца:

— З Перашчэпін, сказаў я вам ужо тры разы — з Малых Перашчэпін.

— Прабачайце. Упершыню чуем пра такі горад.

— Ха-ха-ха! Перашчэпені горад. Такі горад — раз з'яўнуць і глынуць. Перашчэпені не горад, а гарадок. Бадай што вёска... мясцічка!

— А ўсё-ж ткі, кажаце, што там ёсць у вас... Як завецца яно — ваша мясцічка. Пер... Пера...

Чалавек з Малых Перашчэпін цяпер ужо ўвайшоў у вялікую злосць.

— Дзіўныя людзі. Слова гэтага прагаварыць не можаце, ці што? Пе-ра-шчэ-пе-ні! Пе-ра-шчэ-пе-ні!

— Ну, добра, добра! Перашчэпені дык Перашчэпені. А навошта яшчэ так злавацца?

— Я зусім не злуюся. Але я не люблю, калі ў мяне адно і тое самае перапытваюцца дзевяноста дзевяць разоў.

— Прабачайце. У нас тая самая хвароба, што і ў вас. Мы пачулі, ад вас, што вашага прынялі, дык гэта нас, што называецца,

узяло ва жывое. Таму мы вас так распытваем. Скажам нам шчырую праўду: мы б ніколі і не падумалі, што ў вас, як яно, у Перашчэпенях ёсць гімназія.

Перашчэпенскі яўрэй вылузіў на іх вочы і злосна накасгвурываўся:

— Хто гэта вам сказаў, што ў нас у Перашчэпенях ёсць гімназія?

Тыя два пасажыры ў сваю чаргу касавурацца на трэцяга:

— Бы-ж гаворыце, што вашага прынялі якраз у Перашчэпенях.

Перашчэпенец назірае на іх па-разбойніцку. Узнімаецца з месца і крычыць ім у самы твар:

— У салдаты яго прынялі! У салдаты! У салдаты!

Ужо зусім развіднелася. Праз вокны пракрадаецца сіне шэрае святло. Пасажыры накрыве прачынаюцца. Хто пацягваецца. Хто пракашляваецца. А хто ўжо бярэ лалі над пахі ды рыхтуецца ў дарогу.

Нашы тры пасажыры спынілі гутарку. Іх прыязнь скончылася. Адзін атварнуўся ў куток і ціхенька закурыў папіросіну. Другі разгарнуў маленькі малітвеннік і пачаў маліцца. Адно вока прыжмурыўшы, ён ціха чытаў. Трэці, злосны, в Малых Перашчэпін, прыняўся за снеданне.

Можна было заўважыць, як гэтыя трое раптам зрабіліся чужымі між сабою. Яны не толькі не гавораць між сабою, але нават адзін на аднаго не глядзяць. Н бы ўсе яны разам учынілі нешта нейкае паскуднае, прымалі ўдзел у нейкай брыдкай справе.

*Канец гісторыі нумар чатыры.*

1909 г.

## ГІСТОРЫЯ НУМАР ПЯТЫ

### Чалавек з Буэнас-Айрэса

Ездзіць чыгункай зусім не так нудна, як некаторыя думаюць. Абы натрапіць на добрую кампанію. Часам здараецца вам ехаць з купцом, ці наогул з камерцыйным чалавекам. Тады і не агледзіцеся, як праходзіць час. А бывае, што перад вамі не купец, а проста бывалы чалавек, разумны, прайдзісвет, „пракураная люлька“, што ўсю зямлю ведае, як свае пяць пальцаў. З такім чалавекам спадарожнічаць—адна асалода. Ад яго што кольвечы і табе перападае. А часам бог прысылае табе наогул прыемнага чалавека, жывога і вясёлага балакіра. Ён гаворыць, гаворыць і гаворыць. Рот у яго не закрываецца ні на хвіліну. І толькі аб сабе, і толькі аб сабе.

Вось якраз з такой асэбай мне аднаго разу прышлося праехаць не малы кавалак падарожжа.

Наша знаёмства пачалося з таго, з чаго заўсёды пачынаецца знаёмства ў вагоне—з дробязь: „Ці не ведзеце, як завецца гэта станцыя?“ альбо: „Колькі цяпер часу?“ альбо: „Ці маеце запалку?“



Але хутка, з аднаго маху, мы зрабіліся з ім за панібрата. Нібы мы з ім былі знаёмы ўжо нямаведама з якіх часоў. На першай станцыі, дзе мы спыніліся на некалькі хвілін, ён ужо мяне падхапіў пад руку, падвёў да буфета, і, не пытаючыся, п'ю ці не, загадаў наліць дзве чаркі каньяку. Зараз жа пасля гэтага ён міргнуў да мяне, каб я ўзброўся вілкай. А калі мы пакончылі з рознага гатунку вострымі закускамі, якія звычайна бываюць у буфете, ён загадаў падаць два куфлі піва. Дастаў сабе цыгару, мне цыгару. Мы закуралі—і наша дружба была канчаткова замацавана.

— Я павінен вам сказаць шчыра, без кампліментаў,—звярнуўся да мяне мой новы знаёмы, калі мы ўжо сядзелі ў вагоне,—вы мне падабаецеся. Паверыце мне ці не? З першай-жа хвіліны, калі пабачыў вас. Як толькі зірнуў на вас, я сабе падумаў: „вось чалавек, з якім можна будзе перакінуцца слоўцамі“. Цярпець не магу, бачыце, сядзець, як пудзіла, ды маўчаць. Я люблю пазязюкаць з жывым чалавекам. Якраз таму я і ўзяў білет трэцяга класа, каб мець з кім ад душы паталкаваць. А звычайна еджу другім класам. А першым класам, думаеце, не здолею? Здолею і першым класам. Мо' падазраеце, што выхваляюся перад вамі? Наце, зірніце.

І з гэтымі словамі мой абаяльны знаёмец выхватае з задняй кішэні штаноў і расчыняе партманэ, напханы грашмі, ляскае па ім зверху далонню, нібы па мяккай падушцы, і зноў хавае на ранейшае месца.

— Можце не беспакойцца, яшчэ тое сёе знойдзецца.

Я аглядаю яго твар і ні за якія каўрыжкі не магу вызначыць колькі яму год. Можна яму даць каля сарака, і можна даць—дваццаць з гакам. Фізіяномія гладкая і круглая, крыху праз меру загаралая. Без аніякх слядоў бароды і вусоў. Вочкі—дробныя, маслянныя і смехалівыя. А сам ён таксама дробненькі, кругленькі, жвавенькі. Апрачуты ён зверху данізу ва ўсё чыстютка-новенькае. У маім гусце: беласнежная кашуля з залатымі запанкамі. Пышны плястронавы галстук з шыкознай штількай. Новыя элегантныя сіві гарнітур з дэбротнага ангельскага шэяга. Лакіраваныя бацінкі—дасканалыя бацінкі. Тоўсты залаты персцень з брыльянтам, які зіхаціцца на сонцы ў тысячу колераў (персцень, калі ён толькі не фальшывы, павінен каштаваць не менш за чатырыста-пяцьсот рублёў, калі не больш).

Апрачуты па-людску—гэта, як мне здаецца, самае галоўнае ў чалавека. Я сам люблю апрачуты па-людску, і люблю, калі і другія добра апрачуты. Па вопрагцы я пазнаю, хто прыстойны чалавек, а хто не. Ёсць, праўда, такія людзі, якія даводзяць вам, што вопратка не доказ прыстойнасці. Зверху, кажуць яны, шоўк і золата блішчаць, а знізу чартоўскі хвост тырчыць. А я скажу: „Прыбярэ нія—і пень прыгожы!“ Я ў вас шчыра запытаюся. Адкажыце мне вось на што: чаму-ж гэта стараецца хараша апрачута ўвесь свет? Чаму-ж гэта адзін апрачэты ў такую тройку, а другі ў гаткі касцюм. Чаму-ж гэта адзін купляе сабе „галстук-дипломат“, атласны, гладкі, бірузова-зялёнага колеру, а другі шу-

кае абавязкова „рэгат“, толькі чырвоны і толькі з белымі крапінкамі?

Я мог-бы вам прывесці яшчэ поўны мяшок такіх прыкладаў, але мне здаецца, што гэта будзе залішне. Шкада часу. Лепш вернемся да майго новага знаемага і паслухаем, што ён нам раскажа.

Так, так, мілы прыяцель. Як бачыце, магу сабе дазволіць нават першы клас. Думаеце, што я грошы шкадую? Грошы пысок і трава. Аднак—вы мне паверыце, ці не? Я люблю трэці клас. Бо я сам чалавек просты і люблю простых людзей. Я, бачыце, дэмакрат. Сваю кар'еру я пачаў дробненькім чалавекам, зусім зусім малюсенькім. Вось гэтакім во! (мой новы знаёмы паказвае мне рукой нізка над падлогай, якім дробненькім ён быў, калі пачаў сваю кар'еру) Я рос вышэй і вышэй (мой новы знаёмы паказвае мне рукой угару, да столі, як высока ён рос). Не адразу, канешне. Не спяшаюцца. А марудненька, памаленечку. Па кропельцы. Па кропельцы.

Спачатку быў я „чалавекам“ у другіх. Не хаханькі сказаць „чалавекам“! Ха-за-ха! Пакуль я дабраўся да такой высокай ступені, каб стаць „чалавекам“ шмат шмат вады пацякло! Чуеце? Калі часам падумаю, як я жыў у маленстве, дык у мяне,—вы мне паверыце, ці не? у мяне валасы дыбам становяцца! Не магу ўспамінаць і не хачу ўспамінаць пра той час. Мо'дм еце, што сорамна мне, што гонар мне не дазваляе? Наадварот! Сустрэчанаму-папярэчнамму гавару, хто я. Калі ў мяне запытаюцца: адкуль вы?—Я не саромлюся ды і кажу, што я родам з вялікага сусветнага горада—з Сошмакена. Ведаеце, дзе ён знаходзіцца гэты вялікі стольны град Сошмакен? У Курлянды! Там ёсць такое мястэчка, недалёка ад Мітавы, дык заведда яго Сошмакен. Гарадок гэты такі аграмадны, што, пры сваім цяперашнім становішчы, я мог-бы яго адкупіць з усімі яго патрахамі. Зусім магчыма, што гарадок за гэты час змяніўся, вырас вось гэтага не магу вам сказаць. Але ў тых старых годы ў гэтым знамянітым Сошмакене—вы мне паверыце, ці не?—быў толькі адзін адзіночкі апельсін, які перадаваўся з рук у рукі, ад адной гаспадыні да другой, як аадоба на стала пры частаванні гасцей у суботу пасля абёда.

Вось у гэтым Сошмакене я нарадзіўся. Гадаваўся там на гучных аплявухах, сухіх тумаках, здаравенных штурханцах, на чырвоных іскрах з вачэй, сіняках на цэле. Жывот у мяне вечна быў звязаны з голадам. Нічога, чуеце, так не асталася ў маёй памяці, як гэты пракляты голад. Галодным я нарадзіўся на божы свет, і голаду я нацярпеўся з тых часоў, як сабе памятаю. Голад, крыўду-галечу і страшэнную нуду... Пачакайце! Жываца. Вы ведаеце, што гэта за яна жываца? Расце яна на дрэвах, а музыканты гэта ўжываюць замест кантолі. Вось гэта і самая жываца я харчаваўся—вы мне паверыце, ці не?—бадай усенікае лета. Гэта было тое самае лета, калі мой вогчым курносы краўчук, вьв'януў мне руку і выгнаў з матчынай хаты. Я тады ўдск з Сошмакена у Мітаву. Вось гэту самую руку, бачыце? На ёй напэўна астаўся след і на сёнешні дзень.



І мой новы знаёмы закасвае рукаво і паказвае мне мяккую здаровую пухкую руку, пасля чаго апавядае далей:

— Блукаўся я ў Мітаве галодны, абшарпаны, босы. Доўгі час праваляўся на ўсіх сметніках, пакуль, дзякаваць богу, дастаў урэшце службу. Першую маю службу. Я наняўся павадыром старога кантара. Кантар быў недзе, калісьці, вельмі знакамітым. На старасці ён аслеп на абодва вочы і вымушан быў пабірацца па хатах. Вось я і стаў у яго павадыром. Служба сама па сабе была даволі гультайская, лёгка, але трэба было наядцца жалезнага бобу, каб перанесці капрызны старога кантара. Ніколі, чуеце, ён не быў мною задаволены. Ніколі. Ён вечна бурчаў, шчыпаўся, кавалкі мяса ў мяне з цела вырываў. Ён усё скардзіўся, што я ваджу яго не туды, куды трэба. Куды, хацелася яму, каб я вадзіў яго — не ведаю і па сёнешні дзень. Вельмі капрызны быў кантар! У дадатак ён яшчэ распаўсюджваў аба мне неумірочную славу. Ён выхваляўся перад усімі, — вы мне паверыце, ці не? — што мае бацькі нібыта хрысціліся і мяне таксама хацелі ахрысціць, але ён з вялікімі цяжкасцямі і пакутамі вырваў мяне з іхніх рук. Мне часта прыходзілася выслушваць такія байкі і стрымлівацца, каб не лопнуць са смеху! Яшчэ горш! Ён нават вымагаў ад мяне, каб я пры гэтым корчыў кіслыя богабаязныя міны.

Коротка кажучы, я ўбачыў, што век-векаваць з кантарам мне не зручна. Я адкарэскаўся ад сваёй „службы“ і пусціўся пехатой з Мітавы ў Лібаву. Ладны кавалак часу я швендаўся галодны па Лібаве, пакуль выпадкова не натрапіў на цэлую халястру галодных эмігрантаў. Эмігранты збіраліся паехаць параходам кудысьці далёка, аж у Буэнос-Айрэс. Я пачаў упрошваць іх, каб яны мяне ўзялі ў Буэнос-Айрэс. Дзе там? Немагчымая рэч. Гэта, кажучы яны, не залежыць ад іх. Гэта залежыць ад камітэта. Як скажа камітэт. Я пайшоў у камітэт. Плакаў, маліў, прасіў. Ледзь упрасіў іх, каб і мяне выправілі ў Буэнос-Айрэс.

Ліха яго ведае, што за горад Буэнос-Айрэс? Што там за людзі, і дзе ён знаходзіцца — гэты Буэнос-Айрэс? Усе туды едуць, дык і я еду. Ужо, калі прыехаў у Буэнос-Айрэс, я дазнаўся, што едзем, уласна кажучы, далей, і што Буэнос-Айрэс ні больш, ні менш, як этапны пункт, адкуль нас разашлюць у розныя мясціны. Так яно і сапраўды было. Толькі паспелі мы прыехаць у Буэнос-Айрэс, як нас усіх перапісалі і паасобна разаслалі ў такія бязлюдныя месцы, дзе наш прабацька Адам, безумоўна, нават у сне не быў. Нас прыставілі да работы. Вас пэўна цікавіць, да якой работы? Лепш і не пытайцеся! Нашы дзіды-дзеда ў Егіпце напэўна не рабілі таго, што мы рабілі. А пакуты, што яны выцярапелі як нам баяць байкі ў „Агадзе“\*, не складаюць нават дзесятай долі, чуеце, таго, што нам прыходзілася выцярапець. Кажуць, што нашы дзяды мясілі гліну, рабілі цаглу і будавалі „Пісам“ і „Рамсес“. Падумаш, страхоеце якое. А каб яны спрабавалі, як мы, абрабляць голымі рукамі бяскрайня, дзікія стэпы, абросшыя калючымі хмыз-

\* Агада — кніга, у якой апавядаецца пра легендарны зыход ізраільцаў з Егіпта.



шяками, мець справу з аграмаднымі дзікімі буйваламі, што адным рухам могуць стаптаць чалавека, з дзікімі мустангамі, за якімі прыходзілася гнацца сотні міль з арканам, пакуль іх зловіш, хоць адзін раз наспытаць ім укусы начных маскітаў, якія вырываюць у цябе кавалкі мяса, пакаштавалі-б старых сухароў, маючых смак каменняў, альбо жывых чарвякоў у залеснявелае вадзе, — казалі-б яны тады, што праца ў Егіпце была раем. Аднаго разу — вы мне паверыце, ці не? — я зірнуў у рэчку і ўгледзеў свой уласны воблік, дык самога сябе стужаўся. Уся скура аблуплена. Вочы набухлі. Рукі — у верадах. Ногі акрываўленыя. Зверху данізу аброс я вала-самі.

— Гэта ты? Мотка з Сошмакена? Так я запытаўся ў самога сябе і зарагатаў. У той-жа дзень я плюнуў на буйвалаў, на дзікіх коней, на пустыя стэпы з чарвівай вадой і мой Мотка даў лататы назад у Буэнос-Айрэс.

Але я мяркую, што на станцыі, дзе мы цяпер стаім, навінен быць не кепскі буфет. Зірнеце ў даведнік. Ці не знаходзіце, што нам пара ўжо чым колець пасілкавацца? Між іншым перакусім і набярэмся сіл раскажыць далей.

Перакусіўшы як належыць, мы запілі півам, зноў задымілі па цыгары — па слаўнай, араматнай, сапраўднай гавайскай цыгары з Буэнос-Айрэса — і зноў селі ў вагоне на свае рачейшыя месцы, і мой новы знаёмы з Буэнос-Айрэса працягнуў сваю гісторыю далей:

— Буэнос-Айрэс — гэта такі куток, чуеце, што з таго часу, як бог гаспод стварыў свет... Пачакайце! Вы былі хоць раз у Амерыцы? У Нью-Ёрку? Ніколі? А ў Лондане? Не? У Мадрыдзе? Канстантынопалі? Парыжы? Таксама не? Ну, дык мне цяжка вам абмаляваць, што такое Буэнос-Айрэс. Магу вам толькі адно сказаць, што гэта — процым. Пекла. Пекла і рай. Гэта значыць, каму — пекла, каму — рай. Не трэба толькі спаць у шапку, а даць трапны момант, тады можна набыць багацце. Там золата — вы мне верыце, ці не? — валяецца на вуліцах. Вы ходзіце, стуляеце па золце. Нагіцеся, пра ягніце руку і бярыце колькі ўлезе. Толькі асцерагайцеся, каб вас пры гэтым не затапталі нагамі. Галоўнае — не сьвіняцца, не верніць, не разважаць, што прыстойна, а што непрыстойна? Усё прыстойна. Быць швейцарам у рэстаране — добра. Писельным у магазіне — добра. Мець бутэлькі ў шынку — добра. Падпіхваць ваюк — добра. Імчацца на вуліцах і выкрываць газетныя навіны — добра. Мець сабак — добра. Карміць катоў — добра. Лавіць мышай — добра. А піць з іх скуркі — таксама добра. Адным словам — усё добра, і ўсё гэта я выпрабаваў і ўсюды прыходзіў к аднаму, бачыце, выведзі: працаваць на дрэгіх — прыдатна толькі для сабак. У тысячу разоў лепш, калі другі працуе на мяне. Што-ж ты зробіш, калі бог ужо так раз назаўсёды пабудаваў свет, што адзін абліваецца потым і варыць ліза, а я з прыемнасцю яго п'ю. Другі абліваецца потым і круціць цыгары, а я з прыемнасцю іх куру. Няхай мільянер цягніка вадзе па авоз, няхай качагар нясе вугалле, няхай змачык мажа колы, а я з вмі, чуеце, будзем во з прыемнасцю сядзець у вагоне і раскажыць гісторыі. Ім гэта не падабаецца? Няхай сабе ідуць дзень на два пераробяць свет.

Я гляджу на свайго субяседніка і думаю: Хто-ж ён такі, гэты агомасць? Узбагацець прадавец семячак? Былы кравец, які мае цяпер у Амерыцы магазін гатовай вопраткі? А можа ён якраз фабрыкант? Альбо домаўласнік? Ці можа так сабе чалавек з вялікім капіталам, які жыве процантам? Але не будзем яму перашкаджаць. Хай лепш сам пра гэта раскажа.

— Як бачыце, свет у нас і разумны, і прыгожы, і мілы. Вельмі прыемна жыць на такім цікавым свеце! Трэба толькі пільна сачыць за тым, каб ніхто не пляваў у тваю кашу. Я кідаўся, бачыце, як рыба аб лёд, ва ўсе бакі. Маліўся, як кажуць, усім багам. Ніякая праца для мяне не была непрыстойнай і цяжкай. Ніякіх заняткаў я не саромеўся. Калі хочаце ведаць, дык непрыстойных заняткаў на свеце наогул не існуе. Усе заняткі добрыя і прыстойныя. Абы толькі чэсна сябе весці, абы толькі каб чэснае слова тваё было сапраўды чэсным словам. Я гэта ведаю са свайго ўласнага жыцця. Я, чуюце, не стаю выхваляцца перад вамі, што я — знакаміты рабін з Лемберга. Аднак можаце мне паверыць на слова гомару, што я не злодзей. Ды ўжо напэўна і не разбойнік. Каб мне такая шчаслівая і чэсная доля, чуюце, як я чэсна вяду свае справы. Вяду свой гандаль надзвычай шчыра. Нікога не абманваю. Прадаю тое, што маю. Арахі на бярозе ў мяне не растуць. Словам, хочаце ведаць — хто я такі? Я не больш, як ліферант — пастаўшчык, альбо як у вас называецца „падрадчык“. Я дастаўляю свету тавар. Тавар, пра які ўсе ведаюць, толькі ніхто пра яго не гаворыць... Чаму? Таму, што свет ужо занадта разумны свет, а людзі ўжо праз меру спрытныя. Не любяць, калі чорнае называюць чорным, а белое — белым. Яны куды больш любяць наадварот: калі чорнае называюць белым, а белое — чорным... Ну, што-ж вы з імі зробіце?..

Паглядаю на чалавека з Буэнос-Айрэса і думаю сабе: „Бо-жанька мілы! Што гэта за чалавек? Які-ж гэта неабходны тавар пастаўляе ён свету — вось гэты „падрадчык“? А што гэта ў яго за такія дзівосныя выразы: „белае — чорнае, чорнае — белае?“ Перапыніць яго і проста запытацца: „Дядзька, чым вы гандлюеце?“ — неяк няёмка. Няхай лепш сам раскажае — можа і пра гэта скажа.

— Словам, на чым жа мы спыніліся? На маіх цяперашніх справах у Буэнос-Айрэсе. Мае справы, уласна кажучы, знаходзяцца не ў Буэнос-Айрэсе. Мае справы, калі хочаце ведаць, знаходзяцца паўсюды, на ўсім свеце: у Парыжы, у Лондане, у Будапешце, у Канстантынопалі, у Бастоне. Толькі галоўная кантора, галоўнае бюро, знаходзіцца ў Буэнос-Айрэсе. Шкада, што мы цяпер не ў Буэнос-Айрэсе. Я пакажу вам у сваё бюро, пакажу вам кантору, „людзей“, якія там працуюць. У мяне „людзі“ жывуць — вы мне паверыце, ці не? — як сапраўдныя Ротшыльдзі. Восем гадзін у дзень — больш ні хвіліны, ніхто не працуе. „Чалавека“ я лічу сапраўдным чалавекам. Ведаеце, чаму? Бо я раней сам быў „чалавекам“. Якраз у маіх цяперашніх кампаньёнаў. Нас цяпер тры кампаньёны. Раней было толькі два. Я ў іх быў „чалавекам“. Я ў іх быў „правай рукой“. Усе справы, можна сказаць, былі ўзва-



лень на мяне. Пакупка тавара, продаж тавара, ацэнка тавара, сартыроўка тавара—усё гэта было ў маіх руках. У мяне вока—вы мне паверыце, ці не?—калі толькі кіну вокам на тавар, дык араз-жа скажу, колькі ён варты і куды яго трэба накіраваць.. Але гэта яшчэ не ўсё. Аднаго вока ў нашай справе мала. Яшчэ трэба, бачыце, мець і нос, добры, тонкі нюх... За мілю трэба ўмець лавіць нюхам, дзе што ляжыць. Трэба ўмець адчуваць, дзе можна выгадна справу наладзіць, і дзе можна карак зламаць, ды яшчэ залезці ў балота, бачыце, па вушы, каб потым чухацца ды не адчухвацца... Замнога ўжо „добрачынцаў“, бачыце, ёсць на свеце. Замнога вачэй таропяцца на нашу справу—а нашай справе якраз шкодзіць зное вока, ха-ха!.. Адзін неасцярожны крок, дык пасля ў дзесяці водах не абмыешся... Адразу ўзнямаецца гу-га, лямянт, пачканіна ў газетах. Газетам, дык больш і не трэба. Газеты проста ажываюць, ім ёсць аб чым трызвоніць. Яны раскладаюць справу на сямідзесяці сямі талерачках, раздзімваюць небяспечны агонь і ставяць на ногі ўсю паліцыю... Хаця—павінен вам сказаць па сакрату—паліцыя ўсяго свету ў нас, ха-ха, вось тут у кішэні... Калі-б назваць вам, напрыклад, толькі тую суму, у якую абыходзіцца нам у год адна толькі паліцыя, дык вы спалохаліся-б... У нас—вы мне паверыце, ці не?—лапоўка ў дзесяць тысяч, пятнаццаць тысяч, дваццаць тысяч—адно „цэфу“!

Пры гэтых словах мой субяседнік махнуў рукой так, як чалавек, які шпурляецца тысячамі, нібы шкарлупінкамі ад арэхаў. Пры гэтым зіхацеўся ў паветры яго брыльянтавы пярсцень. Чалавек з Буэнос-Айрэса на хвіліну змоўк, паглядзеў, якое ўражанне ён на мяне зрабіў сваімі тысячамі і пачаў раскажваць далей:

— А калі прыходзіцца часам даць больш, думаеце, што мы доўга валаводы валаводзім? У гэтым мы цалкам давяраем адзін аднаму. Маю на ўвазе якраз саміх сябе, усіх нашых трох кампаньёнаў. Колькі тысяч мы не вырасходвалі-б на хабары паліцыі—верым адзін аднаму на слова.. Усе выдаткі ідуць у нас на слова гонару. Адзін ад аднаго не ўтоіць, бачыце, ні на столечкі... Наадварот, няхай хто-небудзь толькі спрабуе ўтоіць,—дык яму мала не будзе, дзесятаму закажа... Мы, бачыце, добра ведаем адзін аднаго, добра ведаем цэны. Перад намі ўвесь свет празрысты як шкло ніякіх таямніц! Кожны з нас паўсюды мае сваіх агентаў і сваіх шпіёнаў... А вы што думаеце? У такой справе што выдзецца выключна на веру, без такіх строгасцей ніяк нельга...

— А ці не зыходзіць, што было-б лепш чым добра, каб на гэтай станцыі прапаласкаць горла?—зартуецца далей мой субяседнік, бярэ мяне за руку і зазірае ў самыя вочы.

Само сабой зразумела, што я супроць гэтага нічога не маю. Мы саскакісем на станцыю і прапаласкаем горла. Адна за адным хлопаюць сутэлькі ліманіду, і мой лаўчач не з такой прагнасцю што зайздрасць вярэ. Але ўвесь час мае мазі драпае адна неадчайная думка: „Таварам якога гатунку выдзе гандаль гэты чалавек



а Буенос-Айреса? Чаму ён так шпурляецца тысячамі? І як гэта паліцыя ўсяго свету ляжыць у яго кішэні? І навошта ім агенты і шпіёны?.. Ці не гандлюе ён кантрабандай? (Фальшывымі брыльянтамі?.. Крадзенымі таварамі?.. А мо' ён проста ваядлы лапатун, брааджотка і звалько, з таго гатунку брахуноў, у якіх усё пад языком неспадзявана буйна разрастаецца ў шырку і ў доўжку?.. Да нас, коміваяжораў, калі часам прыклеіцца такі фокус-покуснік, павялічальнік, дык маем для яго сваю ўласную мянушку... „ангросіст“. Гэта значыць, чалавек, што ўсё ў яго „Ан-гро“—оптам... На простае мове гэта завецца: хлуслівы чалавек, які ў сабакі вочы пазычае... Мы зноў закурываем цыгары, займаем свае месцы, і чалавек з Буенос-Айреса сыпле далей:

— Дзе-ж мы, на цікавасць, спыніліся? У маіх кампаньёнаў. Гэта значыць, у маіх цяперашніх кампаньёнаў. Раней яны былі маімі гаспадарамі, а я быў, як ужо гаварыў вам, іхнім „чалавекам“. Не буду на іх плётка плясці, што яны былі блягімі гаспадарамі. Як-жа маглі яны быць да мяне блягімі, калі я служыў ім аддана, як сабака? Іхні цэнт, чуеце, быў у мяне не менш каштоўны за свой уласны. А ворагаў я сабе набываў, дзякуючы ім,—смяртэльных ворагаў! Бывала так,—вы мне паверыце, ці не?—што мяне за маю адданасць атруціць хацелі. Ну проста смяротнай атрутай атруціць... Магу пахваліцца, чуеце, што я ім служыў так чэсна, што часней і быць не можа. Праўда, я не забываў і самога сябе... Чалавек ніколі не павінен забываць самога сябе. Чалавеку трэба памятаць, што ён толькі чалавек. Сягоння ён жыве, а заўтра?.. Ха-ха! Вечна служыць камусьці—праца для адпетых дурыяў. Што я—бязрукі? бязногі? без языка?.. Апрача таго я яшчэ ведаў, што без мяне яны не абыйдуцца і аднаго дня. Яны гэтага не могуць ды не адважацца... Бо ёсць у нашай справе сакрэты, чуеце, сакрэты над сакрэтамі... Як у любой справе... Вось я аднаго разу, чуеце, і наважыўся. Заходжу я у адзін прыгожы дзянёк да сваіх гаспадароў і кажу ім: „Ад'ю, мае паночки!“ Дзівяцца яны: „Што значыць ад'ю?“ „Ад'ю, кажу, значыць: бывайце здаровы“. „У чым справа?“—пытаюцца яны. „Дакуль—кажу—мне служыць“.. Яны пераглянуліся між сабой і запыталіся ў мяне: „Колькі ў вас капіталу?“ „Колькі-б не меў, кажу, на пачатак хопіць, кажу. А калі, кажу, будзе мала, дык бяда не вялікая. Бог, кажу, добры бацька, а Буенос-Айрэс—добры горад...“

Яны адразу ўцямілі... Чаму ім не ўняміць—магі ў іх высахлі, ці што? Дык вось, якім чынам мы з таго часу сталі хаўруснікамі Тры хаўруснікі, тры гаспадары на роўных правах. У нас няма аднаму больш, аднаму менш. Што бог дае паровна. Сварыцца не сварымся. Навошта сварыцца, калі зарэчаны зарабляем, дыка чаць богу, даволі прыстойна, а сараз з кожным днём рэ... Свет таксама расце і тавар з кожным разам даражэе. Кожны з нас бярэ з агульнага кутла, колькі яму трэба на выдаткі. Кожны з нас мае вялікія выдаткі. У мяне самога, ходзіма у мяне ні жонкі, ні дзяцей, расходуюцца—вы мне паверыце, ці не?—утрачаны, чым у нашых з жонкай ды з дзецімі. А колькі я ахвяроўваю год-у-год на адны дабрачынныя справы, дык іншыя маглі-б сабе пажадаць

гатулькі зарабляць у год. Нямэ, чуеце, ніводнай грамадскай справы, якая-б мне не каштавала грошай. На усё даю шчодро: синагогі, шпіталі, эмігранцкая каса, канцэрты. Буэнос-Айрэс, дзякаваць богу, вялікі горад! А дзе яшчэ і іншыя гарады? Палестына — вы мне паверыце, ці не? — мне ўжо таксама немалыя грошы каштуе. Зусім нядаўна я атрымаў ліст з нейкага ерусалімскага ешыбота\*. Прыгожы ліст, з намалёваным шчытам Давіда, за пячаткай і подпісамі рабінаў. Ліст напісаны непасрэдна мне, а тытул такі далікатны „Нашаму слаўтаму багачу дабрачынцу рэб Мордуху...“ Э-э-э! — думаю. — Калі яны, ерусаліскія рабіны, такія прыстойныя людзі і велічаюць ды іменуюць мяне як след, нельга быць свіннёй. Трэба паслаць ім соценьку...

Гэта, канешне, выпадковыя дабрачыннасці. А дзе ўжо мой родны горад? Сошмакен? Сошмакен бярэ ў мяне — вы мне паверыце, ці не? — год у год вось такі чамадан грошай! Кожны раз атрымліваю з Сошмакена лісты з рознастайным горам і з адной і той-самай просьбай — грошы. То на такую бяду, то на гэткае ліхалецце... Пра сродкі для бедных на мацу няма чаго і казаць. На кожную пасху — согня! Гэта ўжо ў мяне „закон“... Вось еду цяпер у Сошмакен... Я наперад ведаю, што не адбуду паездку і цэлай тысячай. Ды што я кажу — тысячу? Дай бог, каб хапіла дзве. А то пойдучь усе тры... Жартачкі, чалавек не быў дома гатулькі часу! З самага маленства, ха-ха! А Сошмакен — мая-ж радзіма! Раней ведаю, што ўвесь горад з радасці аж закіпіць. Збяруцца людзі. Гэта-ж ім усім вялікі гонар: „Мотак прыехаў! Наш Мотак з Буэнос-Айрэса!“ Урачыстасці! Вялікая ўрачыстасць... Паверце мне, што там чакаюць мяне, як абаўцу, як Месыяша. Там ужо праз меру бедны народ жыве. З кожнай станцыі паведачваю, што еду. Кожны дзень пасылаю ім дэлецу: „Прыязджаю, Мотак“. Я сам — вы мне паверыце, ці не? — хацеў-бы як найхутчэй прыехаць у Сошмакен. Паглядзець уласнымі вачыма на Сошмакен, пацалаваць сошмакенскую зямлю, сошмакенскі пясок. Зінь ты, прападз', Буэнос-Айрэс! Няхай ліха возьме Нью-Ёрк! Да ўсіх чарцей няхай ідзе Лондан! Няхай скрозь зямлю праваліцца Парыж! Ха-ха! Бо Сошмакен — мая бацькаўшчына!..

Твар майго субяседніка змяніўся пры гэтых апошніх словах. Зусім іншы выгляд. Як-бы памаладзеў чалавек. Памаладзеў і напрыгажэў. А дробныя масляныя вочкі яго набылі зусім іншы бляск — новы бляск радасці, гонару і замілавання, шчырага, не штучнага замілавання... Аднаго шкадую: яшчэ да гэтага часу я не ведаю, чым ён займаецца...

Але ён не дае мне доўга думаць і рэжа далей:

— Вы ведаеце, чаго, уласна кажучы, еду ў Сошмакен? Папершае, сумую на гэтым горадзе. Па-другое, хочацца паглядзець моіх блізкіх. У мяне-ж у Сошмакене на святым месцы бацька і маці, браты і сёстры — уся сям'я. Апрача таго я задумаў ажыццявіць. Дакуль жа быць кавалерам? А жанку мець хачу абавязкова з Сошмакена. З майго роднага горада. З майго раўні. З майго

\* Ешыбот — іўрайскае духоўнае семінарыя.



ролу-племені. Аб гэтым я ўжо веў перапіску са сваімі прыяцелямі з Сошмакена. Я іх прасіў, каб яны нагледзілі для мяне нешта накшталт таго, разумеецца, паводле майго густу... Яны пішуць, каб я толькі ў шчаслівую гадзіну прыехаў. Тады само сабой знойдзецца паводле майго густу... Вось які я!.. Прапанавалі мне ў Буэнос-Айрэс—вы мне паверыце, ці не?—знакамітых сусветных красунь. Я мог-бы, чуеце, такую дастаць, якой і турацкаму султану не дастаць... Але я сам сабе даў слова раз назаўсёды: Не! Выбіру сабе жонку толькі ў Сошмакене. Хачу мець прыстойную дзяўчыну-яўрэйку. Няхай сабе бедную. Гэта для мяне не бяда. Я азалачу яе. Абсыплю золатам яе бацькоў. Усю радню ашчабліўлю. А яе, жонку, павязу да сябе ў Буэнос-Айрэс. Абстаноўлю ёй, чуеце, палац, як для прынцэсы. Не дазволю, каб на яе і пыліначка ўпала. Шчасліва будзе жыць яна ў мяне—вы мне паверыце, ці не?—як ніводная жанчына ў свеце! Ні аб чым яна ў мяне клапаціцца не будзе, апрача сваёй гаспадаркі, свайго мужа і сваіх дзяцей. Дзяцей аддам у навуку. Каго на доктара, каго на інжынера, каго на юрста. Дачок адашлю ў закрыты яўрэйскі пансіён. Ведаеце куды?—у Франкфурт...

Пры гэтых словах прышоў кандуктар адбіраць білеты. Заўсёды (ўжо каторы раз так здаралася) чорт прыносіць кандуктара якраз тады, калі ён не патрэбен. У вагоне гачынаецца шум, ваяданіна. Усе хватаюцца за свае чамаданы. Я—таксама. Я павінен вылезці з вагона. На гэтай станцыі ў мяне перасадка. Чалавек з Буэнос-Айрэса памагае мне ўвязаць мае рэчы. Пры гэтым мы працягваем наш гутарку, якую перадаю тут дакладна, слова ў слова:

**Чалавек з Буэнос-Айрэса:**

— Ой, як шкада, што вы не едзеце далей. Не будзе з кім і слова сказаць.

**Я:**

— Што-ж рабіць! Справы важней за ўсё.

**Чалавек з Буэнос-Айрэса:**

— Добра сказана. Справы важней за ўсё. Баюся, што мне прыдзецца даплаціць да білета і ператарабаніцца ў другі клас. Я, дзякаваць богу, здолею і першым класам. У мяне, калі еду цягніком...

**Я:**

— Прабачайце мяне, што я вас перабіваю. У нас асталося ўсяго толькі поўхвіліны часу. Хацеў-бы я ў вас пра штосьці запытацца.

**Чалавек з Буэнос-Айрэса:**

— Напрыклад?

**Я:**

— Напрыклад? Я хацеў у вас запытацца... О, ужо свісток... Што ў вас, уласна кажучы, за справа? Чым вы гандлюеце?

**Чалавек з Буэнос-Айрэса:**

— Чым я гандлюю? Ха-ха-ха! Не малітвеннікамі, мой прыяцель, гандлюю, не малітвеннікамі!..

Я са сваім багажам ужо даўно выбраўся з вагона. Але перад маімі вачыма яшчэ стаяў чалавек з Буэнос-Айрэса з яго гладкай



задоволеній фізіяноміі, з араматнай цыгарай у зубах, а ў маіх вушах усё яшчэ гучэла яго: „ха-ха“.

— Не малітвенікамі, мой прыяцель, гандлюю, не малітвенікамі!..

1909

*Канец гісторыі нумар пяць*

## ГІСТОРЫЯ НУМАР ШЭСЦЬ

### У першы дзень месяца элал

— Вы едзеце на „кірмаш“, а мы едем з „кірмаша“. Я паплакаў ужо, а вы яшчэ толькі збіраецеся плакаць, дык трэба вам даць месца. Патурбуіцеся, будзьце ласкавыя, падсуньцеся крыху бліжэй сюды. Вам нязручна сядзець.

— Так!

Гэтак за маёй спіной перагаварваліся два пасажыры. Адзін, значыцца, гаварыў, а другі час ад часу гукнуў яму без слоў.

— Удвух едем. Дзед і баба. Вось гэта во—мая старая. На падлозе. Заснула. Наплакалася, бедная, і настагналася за ўсіх яўрэяў. Чі за што не хацела ўхадзіць з святага месца—з могілніка. Прыпала яна да масілы—не адарваць! Я ўмаляю яе—„Даволі, кажу. Сваімі слязамі, кажу, яе не уваскрэсіш!“ Як да сцяны! Чаго тут дзіўіцца? Такое няшчасце! Адзінай была. Зяніца вока. І ўдалася якая! Голая—як малюнак! Разумніца. Прагімназію кончыла. Ужо два гады, як памёрла. Вы, напэўна, думаеце, ад сухот? Здаровая была, моцная! Сама, сама на сябе рукі наладжыла!

— Няўжо?

З гэтай гутаркі я разумею, пра які гэта „кірмаш“ ён апавядае. Мне прыходзіць на памяць, што цяпер пачатак месяца элал. Задумёны, восеньскі мілы месяц элал. Яўраі едуць з аднаго горада у другі да даўно памёрлых бацькоў, да сясер і братоў, да родных дзятэй і да сваяк — „табачыцца“ і „пагутарыць“ з імі. Заемучаныя маткі, а ірацельныя дочки, адзінокія сёстры і наогул няшчасныя жанчыны прыносяць да дачатка і любых магіл—да грудзей з імлі—плачучы, вылаюць гера з глыбін сэрца, палягчаюць журбу пакутлівай, змучанай душы.

І няяк дзіўна! Я ўжо, дзякуючы богу, раз'езджаю не першы год і ма ўпэўненне, што дзед у гэтым годзе ў гэтакім сагатага урадзіва на масілы, як у сям'і элал. Чыі ж, да, далавіць богу, тойка тартуе, пачынае біткі і т. д. Едуць яўраі з нахмурнымі тварамі. Едуць яўраікі з чырванымі і т. д. і вачыма дзі з бліскучымі насамі. Хто едзе на „кірмаш“, а хто—з „кірмаша“... На дзядо пачне вяселлю. На душы—завялая восень... Цябе агортвае нейкая гута, сунеш на доўгу... Паміма волі прыслухоўваюся да гутаркі тых двух, што за маёй спіной:

— Мама думае, што гэты год з цяжкіх бед? Чорныя рубашкі, чырвоныя сцягі? Турма? Ані блізка! Ад гэтага мяне бог перасцярог. Шчыра кажучы, я сам сабе перасцярог. Як зяніцу вока! Ібартымі адна адзіная дачка, адна адзіная мая ўдеха. А уда-

лася яка! Голая—як намаляваная. Кончыла прагімназію! Я рабіў усё, што было ў маёй сіле: сачыў за ёй, куды яна ходзіць, з кім яна гаворыць, аб чым яна гаворыць, якія кніжкі чытае. „Дачушка,—кажу,—хочаш чытаць кніжкі? Чытай на здароўе! Толькі,—кажу,—хачу ведаць і я, што ты чытаеш“ .. Праўда, я ў гэтых справах, не вялікі майстар, але нюх у мяне, дзякаваць богу, ёсць. Я, калі зірну ў любую кнігу, нават у французскую, дык адразу скажу, чым яна пахне.

— Ну?!

— Я не хачу, каб мая дачка забаўлялася з агнём—ці-ж я ў гэтым вінаваты? Можа думаеце, што я ёй у чым колючы перашкаджаў? Уздзеінічаў пагрозамі? Якраз, наадварот—добрым слаўцом і жартам: „Дачушка, кажу, няхай сабе калясо верціцца, як яно вярцелася. Ні я і ні ты, кажу, яго не спынім...“ Вось так, бывала, я ёй гавару. А яна, думаеце, што? Маўчыць! Ціхая галубка, залатое дзіцё! Злітаваўся бог святы: мінуў цяжкі час, адбылі, дзякаваць богу, усялякія гэтыя рэвалюцыі і канстытуцыі. Няма больш чорных кашуль, чырвоных сцягоў, стрыжаных валос, бомб, ды іншага ліхалецця. Зубы са страху ў мяне ледзь цэлымі засталіся. Жартачкі—такое страхоцце! Адзкая дачка, зяніца вока, удалая, кончыла прагімназію!

— Ага!

— Адным словам, адбылі, хвала госпаду, цяжкі час. Цяпер можна будзе падбаць і пра жаніха для яе. Пасаг?—Абы толькі літаслівы бог надаслаў добрага чалавека. І пачалася сумятня: сваты і жаніхі парог абіваюць. Прыкмячаю—з маёй дачкой нешта не ладнае дзеецца. Думаеце, што? Нічога. Нельга сказаць, што яна была супроць замужніцтва—не. У чым-жа справа? А вось паслухайце. Пачынаю прыглядвацца, прынюхвацца—і даведаюся: чытаюць употайку нейкую кніжку. Не адна яна чытае, а ўтрох. Яна, і яе падружка, дачка нашага кантара, таксама удалая і таксама кончыла прагімназію, ды яшчэ траці—нейкі хлапец з Новагарадка. Хочаце ведаць, што гэта за Новагарадзкі хлапец? Зусім нецікавы хлапец. Нейкі нікчэмнік! Твар увесь у прышчыках, вочы хворыя, без расніц хіць з залатымі акулірамі на носе. А сам ён брыдкі, гідкі—акурат ж, ба нейкая! Пры гэтым ён яшчэ надакучлівы, праньра, чалавек. Ведаеце, што азначае чалавек чарвяк? Вось я вам растлумачу. Бываюць розныя людзі на свеце: бываюць людзі—быкі, людзі—аслы, людзі—сабакі, людзі—свінні. І бываюць людзі—чарвякі. Зразумелі?

— Угу!

— Як уладзіўся ў мой дом гэты чарвяк? Дзеся дачкі кантара. Ён—яе с рыечны брат. Адукавецца на англійскага павізіра, ці на юриста, ці на „дантэрыста“—чорт яго бацьку ведае! Я ведаю адно што ён—мая загуба! Мне гэты хлапец у акулірах не спадабаўся з першага стрэла. Я пра гэта гаварыў сваёй жонцы. А жонка мяне супакойвае: „Мала, што табе здаецца!“ Я прыглядаюся, пры лухтуюся—падазронным мне здаецца іхняе чытанне, што чытаюць яны ўтрох і іхняе зюсюканне, што зюсюкаюць яны ўтрох. Шчо і агнем услываюць. Вочы гараць... Вось я аднаго

разу і звярнуўся да сваёй дачкі: „Скажы мне, дачушка, што вы гэта чытаеце, з такім захапленнем утраіх?“ „Нічога, кажа, кніжку чытаем“. „Бачу, кажу, што кніжку, але якую кніжку?“ „А калі я табе скажу, дык ты зразумееш?—кажа яна. „Чаму, кажу не зразумею?“ Засмяялася яна, ды і кажа: „Гэта не тое, што ты думаеш... Гэта кніга называецца „Сані, роман Арці Башэс“. „Арці Башэс, кажу, быў калісьці ў нас сляпым меламадам. Ён даўно памёр“. Яе зноў бярэ смех. А я сабе думаю: „Ты дачушка, смяешся, а ў бацькі сэрца крывей аблізваецца!“ Што я думаю? Ліханька яго ведае! А можа зноў пачаліся ранейшыя справуначкі?.. А, як вам здаецца? Я не заахвоціўся пачытаць гэту кнігу?

— І не дзіва!

— Не сам, канешне, а з дапамогай свайго чалавека. Майго прыказчыка. Дзяцюк—спрытны на ўсе рукі. Чытае па-руску—як ваду п'е. Аднаго разу ўначы сцягнуў я кніжку ў дачкі і аддаў яе прыказчыку: „На, Берл, пачытай, кажу, гэту кніжку, а заўтра раніцою ты мне раскажаш, пра што сказана ў гэтай кніжцы“. Ледзь я дачакаўся раніцы. З'явіўся Берл. Я—да яго: „Ну, Берл, што гэта за кніжыца?“ Мой Берл аж аблізваецца: „Ай, кніга!“—і шчырыць зубы: „Усенькую ноч, кажа ён, не спаў, не мог, кажа ён, адарвацца“. „Вось як?“ А ну, і мне, кажу, раскажы. І я хачу дзівы дзіўныя паслухаць, і патыліцу пачухаць..

І мой Берл пачынае мне расказваць гісторыю... Што я вам скажу? Несур'ёзная дрындушка! Аж вушы вянуць ад гэтай срундовіны. „Жыў-быў,—гаворыць ён,—нейкі малады чалавек. Звалі яго Сані. І быў ён не дурань на выпіўку і закуску... І сястру ён меў, па імені Ліда. Дык яна страшна любіла нейкага доктара, але зацяжарыла ад ахвідэра... І студэнт яшчэ быў, звалі яго Юрай, той моцна закахаўся ў адну дзявочыну-настаўніцу, па імені Красавіца. Дык вось аднаго разу ўночы катаецца гэта Коасавіца ў чайне, думаеце, са сваім жаніном? Не! А з гэтым лотрай, што завецца Сані.. „Вось гэта ўсё?“ „Пачакайце,—кажа ён,—гэта яшчэ не ўсё. Быў там і настаўнік Іван, дык ён пайшоў з п'янчугай Сані глядзець, як купаюцца голыя дзявчаты...“ „Карацей,—кажу,—што гэтым усім хоча сказаць кніга?“ „Кніга,—кажа ён,—хоча сказаць, што п'янчуга Сані меў звычай іржаць, як жарасед, і нават да сваёй роднай сястры Ліды, калі вярнуўся аднаго разу ўночы, ён па...“ „Цфу, кажу, на цябе! Годзе, кажу плявузгаць пра гэтага п'янчугу! Ты мне лепш кажы, у чым тут закавычка? У чым тут музыка?“ „Музыка, кажа ён, у тым, што Сані, хістаючыся, п'яны, накіраваўся з пустым чамаданаў к сонцу. Ахвідэр застрэліўся, і студэнт застрэліўся, і Красавіца атруцілася, а яўрэй Салавейчык там ёсць такі, дык той таксама панесіўся“. „Каб цябе, кажу, павесілі за кампанію на яловым суку!“ „За што вы мяне клянёце?—пытаецца Берл.—Чым я тут вінават?“ „Не цябе, кажу, а Арцю Башэс... Але і Арці Башэс тут богу душой вінават. Я гэта кляню Новагарадоцкага чарвяка, каб ён галаву скруціў! Думаеце, што я не адважыўся аднаго разу пагаварыць на чатыры вочы з гэтай мабай з Новагарадка?



— Не можа быць!

— „Дзе ты, кажу, выкапаў такую чапуху?“ А ён наставіў на мяне акуляр: „Якую чапуху?“ А вось, кажу, байку Арці Башэс пра п'яніцу, кажу, які завецца Сані...“ „Сані, кажа ён, не п'яніца...“ „А хто-ж ён такі?“ „Ён,—кажа ён, герой!“ „Чаму ён,—кажу,—герой? Ці-ж таму, што ён п'е гарэлку чайнымі шклянкі, закусвае кажу, агурком ды іржа, як конь?“ Як уз'ерапеніцца мой дзяцюк з Новагарадка! Аж акуляр зняў і таропіць у мяне чырвоныя вочы без расніц: „Вы, дзядэка,—кажа ён,—чулі звод ды не ведаеце адкуль ён. Сані,—кажа ён,—чалавек прыроды, чалавек свабоды. Сані,—кажа ён,—што думае, тое і гаворыць, а што хоча, тое і робіць!..“ І пайшоў, і пайшоў—чорт яго ведае куды: свабода, любоў. І яшчэ раз свабода. І зноў любоў... А пры гэтым ён выстаўляе наперад свае птушыныя грудзі, размахвае рукамі ды кінаецца, як прапаведнік на амбоне. Я сабе стаю, гляджу на яго ды думаю: „Божа літасцівы! Нейкая згідная жаба гаворыць пра такія справы?! А што было-б, калі-б я схапіў яго за чуб ды выкінуў за дзверы так, каб ён і касцей сваіх не сабраў?“ Але тут-жа у мяне мільганула новая думка: „Навошта? Ён дурны, як бот! Ці-ж было-б лепш каб ён гаварыў пра бомбы?..“

Хто гэта мог ведаць, што ёсць на свеце рэчы яшчэ горшыя за бомбы? Толькі куды пазней я ўцяміў, што дзеля нейкай чапухі я страціў такую слаўную дачушку, адзіную, зяніцу вока, а мая жонка ад гэтага ледзь не звар'яццела. Мне-ж самому ад сораму і згрызот прыйшлося распаўсюдзіць краму, і ўжо зараз два гады, як я ўцёк у іншы горад... Але я хапаю пятае праз дэсятае. Я вам лепш раскажу ўсё па парадку:

Пачалося ўсё гэта з аграрных хваляванняў...

Калі ў нашых мясцінах пачалася аграрная завіруха, мы зноў пачалі апасацца, каб гэта не скончылася жўрэйскім пагромам і мы жылі ў несупынным страху. Але, калі бог хоча, дык зло ператвараецца на дабро. Напрыклад? Прывялі нам з губ рні полк салдат. Адразу стала ціха—адна любата! А горад тым часам ажыў праз гэты полк. Бо што можа быць лепш для нашага брата як цалы полк з фельдфебелямі, з фельчарамі, з афіцэрамі, з ротнымі і з камандзірамі?

— Што і казаць!

— Дык хто-ж мог ўгадаць, што дачка кантара раптам уталялюкаецца ў афіцэра ды заявіць, што прыме праваслаўную веру і выйдзе замуж за гэтага афіцэра! Што тады у нашым гарадку дзеялася! Але будзьце спакойны. Дачка кантара не прыняла праваслаўнай веры і не выйшла замуж за афіцэра. Бо як толькі аграрная завіруха скончылася, полк пайшоў, а афіцэр, мабыць, ад вялікай спешкі забыўся развітацца са сваёй каханкай... Затое яна не забыла афіцэра, на гора сваім бацькам! Колькі ж гэта яны, бедныя бацькі, нацяпеліся. Увесь горад кіпеў! На кожным кроку, паўсюды, толькі і гутаркі было, што пра дачку кантара. Пустазвонны малацілі языкамі. Хтосьці паслаў у дом кантара акусорку... У кантара запыталіся, якое імя ён думае даць свайму ўнуку?.. Хаця у-

сім магчыма, што ўся гэта гісторыя была хлуснёй. Плеткары ў нашых гарадках могуць выдумаць куды горшае...

— О го-го!..

— Пакуты іх абодвух, кантара і кантарыхі, кажу нам, былі вельмі дзякія! Бо, сапраўды, чым яны, бедныя, былі вінаваты? Усё-ж ткі я строга-настрога загадаў сваёй дочцы, каб яна, раз-на-зусёды з гэтага часу—больш не вадзілася з іх дочкаю! А ў мяне калі сказана, дык сказана. Хоць яна ў мяне адзіная, але дачка павінна слухацца бацьку. А хто гэта мог заподозрыць, што мая дачушка будзе з ёю сустракацца тайком, каб ніхто не ведаў! А калі я пра гэта даведаўся? Ужо тады, калі нельга было выправіць памылку!..

Раптам за маёй спіной пачуўся кашаль і крэхт спячай жанчыны. Чалавек, які расказваў гісторыю, змоўк, крыху пачакаў, пакуль яна супакоілася, і давай апавядаць тонам ніжэй, чым дагэтуль:

— Гэта было ў першую ранічную „малітву пра дараванне грахоў“. Памятаю як сягоння, як наш кантар заспяваў, бедны, гэту малітву—ва ўсіх нас дыханне стрымлівалася! Калі ён заспяваў: „Душа твая і цела—тварэнне тваё“, каменні павінны былі заціхаць. Ніхто ніхто так не спачуваў яго бядзе, як я... Цяперашнія дзеці—толькі пакута для бацькоў!.. Кончыушы малітвы, прыходжу дамоў, перакусіў я таго-сяго, узяў ключы, пайшоў на базар ды адчыніў свой склад. Прыказчыка няма. Чакаю поўгадзіны. Чакаю гадзіну. Няма прыказчыка. Урэшце, бачу—ідзе. „Берл, чаму так позна?“ „Быў у кантара“, — кажа ён. „Чаму гэта раптам у кантара?“—пытаяся. „Ці-ж вы не ведаеце, кажа ён, што здарылася з Хайкай?“... (Так звалі дачку кантара). „Што з ёю здарылася, з Хайкай?“—пытаяся. „Як жа, кажа ён, яна атруцілася!“

— Няўжо?..

— Як пачуў я гэта, дык адразу кіннуўся дамоў. Маёй першай думкай было: „Што-ж цяпер скажа Этка?“ (Этка—мая дачка). Прыходжу дамоу да сваёй старэйкай: „Дзе Этка?“ „Этка яшчэ спіць. А што?“ „Як жа гэта, кажучы, ці-ж ты не чула, што Хайка атруцілася?“ Не паспеў я гэта сказаць, як мая жонка абодвума рукамі скацілася за галаву: „О, гора мне! Разбей імя Пякельвіц!“ „За што? Хто? Каго?“ „Гэта ж, кажа мне, яшчэ учора Этка з ёй гуляла можа да двух гадзін ночы“... „Этка, кажучы, з Хайкай? Што ты пачуеш? Я ж гэта можа бачыў?“ „О, кажа яна, лепш не пытайся! Я павінна была ей уступіць. Яна мне так умалала каб ты не ведаў, што яна сустракалася кожны дзень. Ні гэтага, адабылася! Сэрца моё чуе бяду.“ Так кажа мая старэйка, дык кідаецца да Эткі ў каморку. Я за ёю. Бачу: мая старэйшая уціла. Я—да „ло“ ка—„Этка, Этка!“ Дзе там? Крыны не крычы—яна ужо не чуе! Эткі няма.

— Ням?..

— Гічэрда. Ляжыць на ложку мёртвая. На сталае—бутэлечка і пры гэтым запісачка, напісаная яе рукою пэ-яўрэйску. Вельмі добра ўсё па пісачцы гаворыць. „Мілая і дарагія тата і мама,—ціша яна ў гэтым дачушкім галасе, за боль і ганьбу, што я

вам учыніла. Сто разоў прашу—прабачце мне,—піша яна. Мы далі слова адна адной —я і Хайка,—што мы памрэм у адзін дзень, у адну гадзіну, адной смерцю. Бо жыць адна без адной не можам... Я анаю, мае мілыя і дарагія бацькі, што я учыняю супроць вас вялікі злачынак. Я доуга хісталася. Але гэта суджана, і быць інакш не магло!.. Адну просьбу маю да вас, мае мілыя. пахавайце мяне побач з Хайкай. Бывайце здаровы, і забудзьце, што ў вас была дачка Этка"... Чуеце? Каб мы забылі, што ў нас была дачка Этка!..

За маёй спіной пачуўся шлах, стогн і крэхт, а пасля —асіплы заспаны голас жанчыны:

— Аўрэал! Аўрэал?..

— Га, што Гітка? Выспалася? Будзеш піць чаю? Зараз будзе станцыя. Дзе чайнік? Дзе чай і цукар?

1909

*Канец гісторыі нумар шэсць.*

## ГІСТОРЫЯ НУМАР СЕМ

### Пустапашнік

Ведзеце, дзе самая найлепшая язда? Самая лепшая, самая ціхая і самая спакойная язда?

У „Пустапашніку“.

Так багапольскія яўрэі празвалі цягнік вузкакалейнай дарогі, якая прарэзвае цэлы рад мястэчак: Багаполь, Гайсін, Тэплік, Неміраў, Хашчавата ды ім падобныя блаславёныя мясціны, па якіх нага прабацькі Адама ніколі не ступала.

Багапольскія жыхары, якія паўсюды карыстаюцца славай найлепшых жартаўнікоў, хваляць свайго „пустапашніка“ перад усімі стрэчнымі-папярэчнымі.

Па-першае, вы не баіцеся, кажуць яны, што спазніцеся к цягніку. Калі-б вы не прыходзілі на станцыю, вы усё яшчэ застаецеся цягнік. Па-другое, кэжуць яны, чаго вярта ўжо адно тое, што вам няма ніякай патрэбы біцца зі месца. Вы можаце праехаць, кажуць яны, аграмадна алегальна адзін адным, ляжаць расцянуўшыся па-княжэску і высылаеце на усіх баках на любой лаўцы.

Усе гэта—чыстая праўда. Вось ужо каля трох тыдняў, як я еджу на гэтай лініі у „пустапашніку“. Еду, еду і еду, а ўсё адно на адным месцы. Напачай—нейкія чары! Але не думайце, о, о, божэ, што я вельмі шкадую. Наадварот. Я вельмі рады. Бо я там з аўдаюся выдаючы кам такіх цікавых рэчаў, і слухачом такога мнества цікавых гісторыяў і падзей, ажна не ведаю, калі я ўсё гэта паспею ўпісаць у сваю памятную кнігу?

Вось хадзі-б, калі, напрыклад, возьмем гісторыю пабудовы гэтай чыгункі. Гэта, бясспрэчна, дастойна апісання.

Калі з Пецербурга прыбыла вестка аб тым, што ў гэтай ваколіцы будзе прыведзена чыгунка (Затая быў тады міністрам)



яўрэй сказалі: „Хлусня! Навошта Тэпліку, Голцы, або Гайсіну запатрэбілася раптам чыгунка? Няўжо яны гадаваліся выключна на цягніках?..“ Так дзіву даваліся тамтэйшыя яўрэй. А што тычыцца багапольцаў—дык гатыя, як заўсёды, сыпалі жартамі, як гарохам, кепікі строілі, паказвалі на далонь: „Калі вось тут вырастуць валасы“.

Крыху пазней, калі прыехаў Інжынер і пачаў планаваць і вымераць поле, людзі супакойліся, змоуклі, а багапольскія брахунцы схавалі далоні. (У багапольцаў ёсць адна добрая рыса: калі выходзіць не па іхняму, яны блізка да сэрца не прымаюць: „Каляндар, кажуць яны, таксама не заўсёды ўгадвае...“). І народ з усёй ваколіцы валам валіў да інжынера з рекамендацыямі і праекцыямі, лістамі і прашэннямі—каб ён ім даў работу. Яўрэям патрэбны заробкі. Тэпліцкія, Баршацкія, Гайсінскія і Багапольскія жыхары даведаліся, дачуліся, што пры пабудове чыгункі людзі багацеюць на падрадах. Доказам можа служыць хоць-бы Палякоў...\*

Яўрэй-купцы, не толькі лесапрамыслоўцы і паставшчыкі каменяў, але нават скупшчыкі пшаніцы і скуры—кінуліся на чыгунку, як пчолы на мёд. Усе яўрэй сталі канцэсіонерамі, падрадчыкамі, „строіцелямі“ чыгункі.. „Нашыя Паляковы“—такую минушку ім далі багапольцы, і заўчас пачалі вылічваць, наколькі ў каго вырасце кішэнь...

Словам, у той ваколіцы пачалася, можна сказаць, будаўнічая завіруха, свайго роду чыгуначная ліхаманка, якая ніводнага не мінавала. Спакуса на вялікія заробкі запаланіла людзей. Каму-ж гэта не хочацца стаць Паляковым у адно вокамігненне?

Змаганне і канкурэнцыя паміж канцэсіонерамі, падрадчыкамі і будаўнікамі чыгункі да таго ўзраслі, што работу, кажуць, вычуханы былі размяркоўваць па жрэб'ю. Хто меў ласку ў бога і сімпатыю ў інжынера, таму пападалася работа, а каму не пападалася работа, задавальваўся хоць доляй у чужых работах. А долю даць такому хочаш-не хочаш, прыходзілася, бо ў праціўным выпадку пакрыўджаны тонка намякаў на тое, што і ён ведае, дзе знаходзіцца „Пейтарбарг“ і ведае адрас праўлення... Людзі закладвалі ліхвіру жончыны бранзалеты і свае шабасовыя сурдuty і прыніліся за праводку чыгункі. Было пушчана на ўзвей вепер усё да апошняй капейкі. Усе пацярпеўшыя заказалі ўнукам і праўнукам сваім, каб асцерагаліся чыгунак, як агня...

Аднак, адно д.угога не тычыцца. Хоць жыхары гарадкоў сапраўды дайшлі да торбы і кія—але яны дабіліся свайго, кажуць яны: чыгунка ўсё-ж ткі была пабудавана. А хаця багапольцы, як нам ужо вядома, каранавалі свой цягнік пад імем „Пустапашнік“, аднак яны не могуць ім нахваляцца, і апавядаюць пра яго цікавейшыя гісторыі, дзівы дзіўныя.

Напрыклад, яны выхваляюцца, што за ўвесь час, як „пустапашнік“ стаў пустапашнікам, з ім не здарылася ніводнай катэстрофы, якія здараюцца, скажам, на іншых чыгунках. У чым тут закавыка?

\* Палякоў—яўрэй мільянер пры царскай Расіі, які разбагадзеў ад падрадаў па пабудове чыгунак.

Закавыка, кажуць яны, тут зусім простая: хто едзе ціха, не ведае ліха. А „пустапашнік“ сапраўды едзе ціха.

Багапольскія мудрацы, у чых вуснах муха вырастае ў пеўня, апавядаюць пра адну прыгоду, што адбылася якраз з іхнім родным багапольцам. Прыстойны багаполец, кажуць яны, выехаў на „пустапашніку“ з Багаполля да аднаго сваяка ў Хашчавату на свята абразаання і прыехаў ужо на вяселле новароджанага.

І яшчэ, расказваюць яны, пра адну падзею: аднаго разу сваты назначылі аглядзіны між бершчэўкай дзяўчынай і неміраўскім жаніхом. Іхняя сустрэча павінна была адбыцца на поўдарогі між гэтымі гарадамі. Але пакуль цягнікі даставілі іх на ўмоўнае месца, жанх пасівеў як голуб, а дзяўчына паразгубляла па дарозе усе зубы. Сватанне дзеля гэтага не адбылося.

Але ведаеце, што я вам скажу? Не люблю багапольскіх пустамалотаў і цяпець не магу іхніх небыліц і выдумак. У мяне, калі апісваю падзею, дык толькі тое, што бачу сваімі вачыма, ці прынамсі, тое, што чую ад салідных камердыных людзей.

Між іншым, я сваімі вушамі чуў ад аднаго гайсінскага купца, што зусім нядаўна, усяго некалькі год назад, у восені ў вербны дзень, з „пустапашнікам“ адбылося няшчасце, можна сказаць, катастрофа, якая выклікала паніку па ўсёй лініі ды раскатурхала ўсю тамтэйшую ваколіцу. Катастрофа адбылася праз яўрэя і нейкага свясчэнніка. Я вам зараз яе перадам асобнай гісторыяй тымі-ж самымі словамі, якімі я чуў яе сваімі вушамі ад гайсінскага купца. Люблю перадаваць тое, што сам чуў. Калі будзеце чытаць, самі пабачыце, што усё гэта чысцютка праўда.

Гайсінскі купец не ставе выдумляць.

*Канец гісторыі нумар сем*

1909

## ГІСТОРЫЯ НУМАР ВОСЕМ

### Цуд вербнага дня

„Цудам вербнага дня“ імянуецца ў нас чыгуначная катастрофа, якая адбылася якраз у вербны дзень — у гошайна-раба, калі на небе раздаецца падпісаная панам богам цёткі пра лёс кожна а чалавека на зямлі на увесь год. Адбылася гэта гісторыя, уявіце сабе, як наўмысна, у нас у Гайсіне. Гэта звычай, не ў самым Гайсіне, а не дзяржаўчы пару станцый да Гайсіна. Тая станцыя завецца Собалеўка...

Вось такімі словамі гайсінскі купец, па ўсім відаць, вельмі прыстойны чалавек пачаў шырока разгортваць хроніку пра катастрофу на вузкакалейцы, дзе цягнік славіцца пад імем „пустапашнік“ (пра гэта напісана мною ў папярэднім уступе). А якраз таму, што гайсінскі купец апавядаў мне гэту гісторыю, едучы ў гэтым-жа спаквольным „пустапашніку“, а былі мы з ім у вагоне усяго толькі два пасажыры, — купец расшпілюся, разлёгся, нбы ў дзеда пад яблыняй, і павольна сыпаў бліскучымі бісернымі словамі, песціў пры гэтым жываток, усміхаўся і відаць было, што ён меў вялікую



асалоду ад свайго ўласнага жывата і ад свайго ўласнага красамоўства.

— Вы ўжо едзеце, з божай славай, другі тыдзень у нашым „пустапашніку“. Дык напэўна паспелі ўжо выведаць усе яго норавы і капрызы? У яго такая натура: калі ўжо прыедзе на станцыю і спыніцца, дык забывае і пра „бывай здароў!“ Яму цяжка з ёй развітацца. Калі меркаваць паводле „распісання“, ён не мае права адпачываць больш, чым яму прызначана. Скажам, на станцыі Затковічы паводле падліку ён павінен стаяць акурат гадзіну і пяцьдзесят восем мінут. На станцыі Собалеўка, пра якую я вам раскажваю, яму забаронена стаяць хоць на адну секунду больш за гадзіну і трыццаць дзве мінуты. Але дай бог яму гэтулькі бародавак, колькі лішняга часу ён прастойвае акамянелы і ў Затковічы і ў Собалеўцы. Ён стаіць там больш за дзве, а часамі больш за тры гадзіны. Усё залежыць ад таго, колькі часу адбіраюць у яго „манеўры“. А што ў нашага „пустапашніка“ называецца „манеўрамі“—вам таксама вядома. Распрагуць паравоз і ўся брыгада, кандуктар, машыніст і качагар усаджваюцца разам з начальнікам станцыі, з жандарам і тэлеграфістам жлактаць піва бутэльку за бутэлькай...

А што, скажам, робіць публіка, пасажыры, значыцца, пры такіх „манеўрах“? Вы ўжо бачылі, што яны робяць: мух ловяць, ледзь не вар'яцеюць. Хто пазялае, а хто забіваецца ў кут і дрэмле, а хто прагульваецца па „пляцформе“, заклаўшы назад рукі і спяваючы ўпсёголеса.

Дык вось павінна-ж было адбыцца цікавае здарэнне на станцыі Собалеўка ў часе такіх манеўраў. Аднаго разу ў „гошайнараба“—у вербны дзень раніцой ля распрэжанага паравоза, заклаўшы рукі на спіну тупаецца нейкі ягомасць. Гэта быў якраз не пасажыр, а тутэйшы юрэй, уявіце сабе, собалеўскі жыхар. Яму цікава—і ён дзівіцца на паравоз. Навошта, скажам, тупаецца тут собалеўскі жыхар? Ад няма чаго рабіць. У вербны дзень собалеўскі жыхар як след памалюся, пахвастаў аб стол вярбой, як належыць, пайшоў дадому, пад'еў. На душы ні то свята, ні то будні. Яго цэтлік на небе ўжо богам усёроўна падпісаны на ўвесь будучы год, а работы дома няма—напярэдадні новага свята. Вось ён узяў лясачку у рукі і павалюхаў сабе на вакзал—„встречать поезд“.

„Встречать поезд“, трэба нам ведаць, распаўсюджаны звычай па нашых мястэчках. Як толькі надыходзіць час пр'бывання поезда, вас як бы цягам цягне на вакзал. А можа каго-небудзь пабачыш? Каго пабачыш? Тэпліцкага юрэя? Ободаўскую дурэнку? Галава неускага пача? Гэдумаш, якое гэта вэдкае пчасце! А дзік-жа, ходзяць. А пача таго, на той час няглік быў у нас н'іноў „Пустапашнік“ толькі што пачаў красавіцца на нашых а'арках. Яно было та што пагляд ець і што паслухаць. Але як-бы сабе ні было, ці так, ці сак ля распрэжанага паравоза раніцой ў вербны дзень, пасля падпісання на небе цэтліка, стаяў ні то святочны ні то будзёны, собалеўскі юрэй з лясачкай у руках і дзівіўся на машыну.



У чым-жа тут справа? Мне здаецца, калі собалеўскі яўрэй стаіць і дзівіцца на распражаны паравоз, дык няхай сабе стаіць і дзівіцца на здароўе! Але, дзе там? Павінна-ж было здарыцца, як наумысне, што сярод пасажыраў быў і поп. Уявіце сабе, галаванеўскі поп. З Галаванеўска, значыцца. Мястэчка такое ёсць — недалёка ад Гайсіна. Ад няма чаго рабіць і поп разгульвае па гэта-жа пляцформе, таксама заклаўшы рукі. І ён спыніўся ля распражанага паравоза. І вось поп гэты звяртаецца да яўрэя:

— Паслухай жа ты, Юдка! Што ты тут такое дзіўнае ўгледзеў?

Яўрэй адказвае яму крыху накасавурана:

— Чаму-ж гэта Юдка? Я не Юдка, а Берка!

Поп не адстае:

— Няхай сабе Берка. Што ты тут робіш, Берка?

Яўрэй яму адказвае, не спускаючы вока з паравоза:

— Стаю вось і дзіўлюся цуду божаю. Гэта-ж з-за адной нейкай дробязі, з-за таго, што павернеш адзін нікчэмны шрубок сюды, другі шрубок туды — пачынае рухацца такая гвалтоўная махіна!

Тады поп задае яму запытанне:

— Адкуль-жа ты ведаеш, што калі пакруціць гэты шрубок сюды, а той туды, пачынае ісці машына?

Яўрэй яму на гэта ўпэўнена адказвае:

— Ці я гаварыў-бы, каб не ведаў?

Тут поп сыпнуў яму такія слоўцы:

— Ведаеш, як есці кугель. Во што ты ведаеш!

Гэта ўжо яўрэю запякло (Собалеўскія яўрэі хварэюць на амбіцыю). Ён ледзь стрымліваецца і звяртаецца да папа:

— А ну, бацюхна, можа патурбуешся на хвілінку ўлезці са мною на паравоз. Тады я табе ўсё як належыцца пакажу: чаму паравоз рухаецца і чаму спыняецца.

Тут ужо і поп уз'ерапеніўся не на жарт: як-жа гэта? Нейкі там яўрэйчык адважыцца растлумачваць яму прычыну, чаму паравоз ідзе і чаму спыняецца? І поп крыкнуў да яго строгім голасам:

— Лезь, Гершка, на паравоз!

І яўрэй яго зноў папраўляе:

— Я не Гершка, я Берка!

Поп ад яго не адстае:

— Няхай сабе Берка. Палязай, Берка, на паравоз!

Яўрэй за словам у кішэнь не лезе:

— Што значыць, „палязай“? Навошта мне першае лезці? Раней, бацюхна, ты сам палязай.

Тады кажа да яго поп з вялікай пампезай.

— Ты-ж мяне бярэсся вучыць, а не я цябе! Дык раней сам палязай...

Слова за слова — абодвы, уявіце сабе, палілі на паравоз. І собалеўскі яўрэй пачаў выкладаць пату „законны машынары“. Асцярожніцка крутануў адзін кляўт сюды, другі — туды, і як паспелі яны абодва слова прамовіць, як з жудасцю заўважылі, што паравоз крануўся з месца і — гайда!

Але цяпер, здаецца мне, ёсць магчымасць пакінуць на пару хвілін яўрэй з пілом на раскіданым паравозе. Няхай сабе катаюцца на добрае здароўечка! Мы тым часам пазнаёмім вас з гэтым вялікім адважнікам: хто ж ён такі — гэты собалеўскі яўрэй, які меў такую мужнасць і адважыўся паднянуць за сабою папа на распрэжаны паравоз?

Берл воцатароб — так, уявіце сабе, завуць собалеўскага яўрэя, пра якога я вам раскажам. Чому воцатароб? Бо ён займаецца вырабам водату. Ён выработвае найлепшы водат у нашай вёсцы. Гэта рукамесла яму перайшло, бачыце, у спадчыну ад нябжчыка бацькі. Але ён прыдумаў — так сам пра сябе Берл раскажае — такую ўдасканаленую машыну, якая дае першагатунковую эсенцыю. Каб меў час, кажа ён, дык мог бы забяспечыць воцатам тры губерні. У чым жа справа? Ён не адчувае ў гэтым патрэбы, кажа ён, не спяшаецца лезці няпрошача ў багачы. Такі ўжо чалавек наш воцатароб. Ніякай навукі не праходзіў, а ведае якія толькі хочаце тонкія работы і не на жарт кумекае ва ўсялякага роду машынах. Адкуль гэта ў яго бярацца? „Трэба ўцяміць розумам, кажа ён, што воцатаробства мае тую самую лінію, што і бровар, а бровар, кажа ён, мае сваяцтва з заводам. А ўжо завод мае у сябе бадай тую самую машынерыю, што і цягнік. Завод кажа ён, свішча і цягнік свішча. У чым між імі розніца? Галоўнае — тлумачыць Берл і пры гэтым размахвае рукамі — галоўная моц ад топки. Ад топки абатраваецца кацел, кажа ён. Вада пачынае кіпець. Гэта самае штуркае вал. Калёсы пачынаюць вірцецца, кажа ён, на які бок хочаш. Хочаш направа — круці рэгулятар управа. Хочаш налева — круці рэгулятар улева. Гэта, кажа ён, прасцей простага!“

Цяпер, калі я вас крыху пазнаёміў з гэтай Собалеўскай анахамітасцю, вы ўжо, здаецца мне, знаходзіце адказ на шмат пытанняў, і мы можам зноў вярнуцца да катастрофы.

Ці павінен я вам раскажаць, якую трывогу і якое „гу-га“ ўзнялі пасажыры ў Собалеўцы на станцыі, калі запрыкмецілі, што распрэжаны паравоз шугануў удаль адзін адным, не ведаючы якая нячыстая сіла яго пагнала з месца стаянкі? Думаю, што вы гэта самі добра ўяўляеце. А які перапалох і якая завіруха пачалася ў „брыгадзе“. У першую хвіліну „брыгада“, уявіце сабе, нават уздагон пагналася за паравозам. Марыць хацелі цапнуць яго ззаду. Але хутка агледзіліся, што лягчэй вецер злавіць. А на гэты раз паравоз, як наўмысна, пусціўся ў гон з небывалым імпэтам. Ад самага пачатку аджэння „Пустапазнікі“ на нашых гарадах і сёлах, яшчэ не было выадку, каб паравоз так шпарка імчаўся. Брыгада, бедная, навіна была вярнуцца з пустымі рукамі і разам з жандарам і начальнікам яна складала пратакол, а пасля разаслала дэпешы на усю лінію: „Пайшоў паравоз без машыніста. Прыміце меры Тэлеграфуйце“.

Якую паніку гэта дэпеша выклікала па ўсёй лініі — лёгка сабе ўявіць. Пачаўся, не разумелі значэння самой дэпешы. Што гэта азначае: „Пайшоў паравоз без машыніста“? Як гэта паравоз можа пайсці без машыніста? А, па-другое, што азначаюць словы: „Прыміце меры“? Якія меры яшчэ можна прыняць, апрача дэпеш? І да-



пешы ляцелі без перапынку ва ўсе канцы. Тэлеграф працаваў па-чартоўску. Усе станцыі перагаварваліся між сабой і страшная вестка хутка распаўсюдзілася, уявіце сабе, па ўсіх гарадах і мястэчках. І па ўсім краі, як вам сказаць, і начальства і насельніцтва пазгублялі галовы!

Напрыклад, у нас у Гайсіне падлічвалі ўжо колькі людзей загінула ад катастрофы. „Суджана бедным гэткая страхотная смерць! І калі? Як раз у вербны дзень, пасля падпісання на небе цэтлікаў на ўвесь будучы год!.. Мабыць, так было прызначана самім господам богам...“

Так гаварылі ў нас у Гайсіне, так гаварылі і па ўсіх кутках навокал Гайсіна. І не паддаюцца апісанню пакуты і страхі, якія мы ўсе перажылі! Аднак куды большыя былі пакуты і страхі няшчасных збянтэжаных пасажыраў, якія засталіся ў Собалеўцы на станцыі, нібы „атара авец без пастыра“. Пасярод дарогі раптам астаўца без паравоза! Што-ж яны будуць рабіць? Вербны дзень... свята надыходзіць... Дзе-ж яны падзенуцца? Хіба святкаваць гэткае вялікае свята тут на станцыі? Горкі здзек над святам... І ўсе збянтэжаныя пасажыры збіліся ў адну кучу і давай абмазгоўваць сваё ўласнае становішча і становішча „беглеца“ (так яны паспелі ўжо назваць уцёкшы паравоз). Бог святы ведае, што яшчэ можа здарыцца з такім шлімазарнікам? Гэта-ж не хаханкі—ляціць на ўзвей-вечер па лініі такая махіна адна-адзіночка! Ці-ж можа быць, каб „бяглец“ не сустрэўся-б дзе-небудзь на рэйках лоб у лоб з „пустапашнікам“, які прэцця яму насустрач з Гайсіна праз Затковічы ў Собалеўку? Што будзе з тымі беднымі пасажырамі. І яркае выябражэнне ўжо нарысавала карціну сутычкі, жудаснай чыгуначнай катастрофы з усімі яе падрабязгамі. Людзі жыва бачылі перад сабой усё вялікае няшчасце: перавернутыя вагоны, раздружаныя колы, сцятныя галовы, зламаныя ногі, адарваныя рукі і сплюшчаныя чамаданы, забрызганыя крывёй!.. Раптам дэпеша! Яна была атрымана з Заткавічаў. Што напісана ў дэпешы? У дэпешы напісана:

*„Толькі што з жудаснай шпаркасю міма Затковіч праімчаўся паравоз з двума пасажырамі. Адзін з іх, здаецца, яўрэй, другі свяшчэннік. Абодвы размахвалі рукамі—не зразумела чаму. Паравоз накіраваўся ў Гайсін“.*

Тут толькі і пачалося галоўнае безгалоўе. Як-жа гэта так вышла? Яўрэй і свяшчэннік на ўцёкшым паравозе! Куды-ж гэта яны уцякалі? І дзеля чаго? І што за чалавек гэты яўрэй? Туды-сюды, адзін ад аднаго даведаліся, разнюхалі, што яўрэй гэты якраз тутэйшы з Собалеўкі. „Хто?“ „Вы яго ведаеце?“ „Што за пытанне? Зера вончтароб з Собалеўкі!“ „Адкуль вядома, што гэта ён?“ „Вядома!“ Собалеўцы зямлю грэзюць, што бачылі здалёк, як ён стаяў з галовай ля распрэжанага паравоза і размахваў рукамі. Але што тут такое дэпеша? Якая цікавасць яўрэю вончтаробу стаяць з галовай ля распрэжанага паравоза ды размахваць рукамі?..

Так доўга гутарылі, так доўга языкамі малацілі, аж накучыла гэта даўняя вестка пра вончтароба, урашце, даплыла уявіце сабе, да мястэчка, да Собалеўкі, значыцца. Хаця мястэчка Собалеўка



знаходзіцца не на такой ужо далёкай адлегласці ад станцыі Собалеўка, але пакуль падзея перадавалася ад аднаго да другога з вуснаў у вусны, у мястэчка, яна з кожнай хвілінай прымала ўсё новы воўлік. Кожны дадаваў тое-сёе ад сябе, і пакуль яна дайшла да хаты воцатароба, гісторыя з паном атрымала такую дзікую форму, аж на бедная воцатаробіха мо' дзесяць разоў траціла прытомнасць. Прышлося нават выклікаць доктара. На станцыю сыпнула гэгуплькі собалеўцаў, уявіце сабе, нібы зоркі ў небе. Яны ўзнялі такі гвалт, што начальнік станцыі вымушан быў аддаць распараджэнне жандару: ачысціць станцыю ад собалеўскіх яўраў... А ежэлі так, дык што нам тут рабіць? Хіба лепш пойдзем і зірнем, як живуць і пражываюць яўраў і поп на „беглецы“, гэта значыць, на ўцёкшым паравозе?

Хаханькі сказаць — зірнуць, як яны живуць на ўцёкшым паравозе! Хто можа знаць, што там адбылося? Нам прыходзіцца верыць собалеўскаму воцатаробу на слова гонару. А ён расказвае пра сваю вандроўку дзівы дзіўныя. Калі нават згадзімся з тым, што праўды ў яго словах толькі на палавіну, дык і гэтага хопіць. А паколькі я ведаю гэтага воцатароба з Собалеўкі, ён, здаецца мне, не такі чалавек, які любіць вочы туманіць.

— У першыя хвіліны пасля таго, як паравоз рушыў з месца, — апавядае Берл воцатароб, — ён бадай і не памятае, што з ім рабілася. Не так ад страху, як ад таго, кажа ён, што ён ніяк не мог зразумець, чаму гэта паравоз яго не слухаецца. Паводле чыстага розуму, кажа ён, пры другім павароце рэгулятара, паравоз павінен быў адразу спыніцца. А між тым ён яшчэ шпарчэй разагнаўся. Нібы дзесяць тысяч нячысцікаў падніхвалі яго ззаду. Паравоз імчаўся, кажа Берл, з такім імпульсам, што тэлеграфныя кілі мітусіліся перад яго вачыма, як мухі. Закружылася галава. Падкашваліся ногі... Ужо крыху пазней, расказвае воцатароб, калі да яго вярнулася прытомнасць, ён успомніў, што паравоз мае тормаз, рычаг — стрымальнік такі, для спынення машыны пры патрэбе. Ёсць, — тлумачыць воцатароб рукамі, — ручны тормаз і ёсць наветраны тормаз. Такое невялічкае кола. Калі крутнеш кола як трэба, яно націскае на ручку, гэта значыць на рычаг, і колы, самі сабой перастаюць круціцца. Ён зусім не разумее, кажа Берл, як такая простая рэч магла высл'знуцца з яго памяці. Дык вось ён кідаецца да кола і хоча крутануць яго, кажа ён, направа. Аж на раптам хтосьці цап яго за руку: „Стоп!“

Хто такі? Уявіце сабе — поп! Бслы, як палатно. Ледзь-ледзь слова праказаць можа. „Што ты хочаш рабіць?“ — пытаецца ў яго поп і ў таго дрыжаць жылкі і паджылкі. „Нічога! Хачу, — кажа воцатароб, — спыніць машыну“... „Сідэражы цябе бог-гасподзь, — перасцерагае яго поп. — Не смей больш дакранацца да машыны! А не паслухашся — вазьму за каршэнь і так вышвыргну з паравоза, аж на ты забудзеш, што цябе звалі Мошкі!“... „Я не Мошка, а Берка“ — кажа Берл і хоча яму растлумачыць мудрае прызначэнне таго кола, што завецца тормаз. А той гатарыць не дае заядлы поп! „Даволі табе круціць! — лсмантуе поп. — Ты ужо і так круціў і накручваў, каб цябе ўюном закруціла, расіраклі сямі ды такі! Няхай-бы ты

лепш карак зламаў яшчэ да таго, як цябе віхрам нанясло на маё жыццё! Берл на гэта не мог змаўчаць: „Хіба, думаеш, бацюхна, што маё жыццё мне не так дорага, як табе тваё?“ „Тваё жыццё?— звяртаецца да яго поп з пампезай. —Якую цану мае сабачае жыццё?..“

Гэта ўжо ўзяло воцатароба за жывое, і ён задаў, кажа ён, папу гатулькі дыхту, што той век памятаць будзе. „Па-першае,—кажа яму Берл,—і сабаку таксама трэба шкадаваць. Паводле нашага закону нельга, кажа ён, крыўдзіць і сабаку. Бо націсана: „Усё жывое любіць трэба“. Па-другое, ставіць яму Берл запытанне рубам: „Чым-жа, бацюхна, маё жыццё горшае ва ўладара неба і зямлі за жыццё другога? Ці мы, кажа ён, усе не паходзім ад адных бацькоў— ад Адама і Евы? І ці не вяртаемся мы ўсе ў адно месца, у тую-ж самую зямлю?..“ Гэта нумар два. І яшчэ вось што даводзіць яму Берл: „вось глядзі, бацюхна, розніцу між мною і табою. Я раблю ўсё, што ў маёй сіле, каб спыніць паравоз. Гэта значыць, што я дбаю пра нас абодвух. А ты да таго страціў чалавечую годнасць, што нават здолен узяць мяне ды скінуць з лакаматыва. Гэта значыць—забіць чалавека!..“ Ды яшчэ шмат такіх разумных слоў ён цвікамі ўбіваў ў яго—у папа значыцца—і нагаварыў яму гатулькі казанняў і старадзедзюскіх мудрых прыводак, кажа ён, аж на таго папа ледзь не схпіў паляруш.

Вось так гамонячы, яны пабачылі, кажа воцатароб, перад сабою станцыю Затковічы з начальнікам станцыі, з жандармам ды іншымі людзям. Вось тады яны абодва ўзяліся, ён і поп, значыцца, махаць рукамі. Але ніхто, мабыць, не зразумеў чаго яны хочуць. І яны вымушаны былі, кажа ён, ехаць далей—у Гайсіні, значыцца. Едучы далей поп, кажа ён, шмат памякчэў. Але дакрануцца да малыны ўсёроўна не дазваляў. Ён яму толькі сказаў, поп значыцца: „Скажы мне, Лейбка, што я ў цябе запытаюся?“ А Берл яму напамніў: „Я не Лейбка, а Берка.“ „Няхай сабе Берка!—кажа поп. —Скажы мне, Берка, ці меў-бы ты ахвоту разам са мною скокнуць з паравоза ўніз на зямлю?“ Тады Берл у яго запытаўся: „Навошта. Каб мы абодва, крый божа, забіліся на смерць?“ На гэта поп робіць заўвагу: „Усёроўна заб'ёмся на смерць.“ Але Берл з ім не згодзен: „Адкуль гэта даведзена? Гэта зусім не доказ. Калі бог хоча—ой-ой-ой, што ён яшчэ можа з намі зрабіць!“ А поп да яго: „Напрыклад?“ Берл ахвотна адказвае: „А вось я скажу табе, бацюхна! У нас, яўрэяў, сёння дзень, які завецца „гоштина раба“—вербны дзень. У гэты дзень, кажа ён, на небе пасланаўляецца пра кожнага чалавека і пра кожнае жывое стварэнне на зямлі: каму жыць, а каму памерці. А калі хто памрэ дык якой смерцю памрэ. Адно з двух, кажа ён: калі бог мне прызначыў, каб я памёр, дык, усёроўна пішы: „пра-пала“. Якай мне тады розніца—ці заб'юся выскакваючы з паравоза, ці мяне заб'е малаўка? А, скажам, працягвае Берл, ідучы па роўнай і гладкай дарозе, нельга паслізнуцца, упасці ды памерці, калі толькі на гэта будзе божая воля? А ў што ж тут ідзе? Сёння прызначана нам з неба, каб мы засталіся жыць. Дык навошта нам яшчэ скакаць уніз з паравоза?“

Ды што вам сказаць? апазьядае далей Берл воцатароб з Собалеўкі і пры гэтым боіцца такімі словамі, што намерыў і



бязбожніку.—Не памятаю, як гэта здарылася, але калі яны былі ўжо пад самым Гайсінам, здалёк паказаліся коміны Гайсінскага завода, паравоз раптам пачаў рухацца цішэй і цішэй, потым — зусім павольна, ледзь-ледзь, а ўрэшце заартачыўся, паравоз значыцца, і яўсім спыніўся. У чым справа? Відаць, апал вышаў. А паравоз, кажа Берл воцатароб, калі выходзіць апал, тады вада ў ім перастае бурболіць, колы перастаюць круціцца і — капут. Акурат, кажа ён, не раўнуючы, як чалавек, якому, скажам, перасталі-б даваць есці... Воцатароб, канешне, не стрымаўся і адразу сказаў папу: „Ігу, бацюхна? А што я табе гаварыў? Калі-б бог гасподзь не прызначыў нам сягоння звышку жыць на свеце, хто яго ведае наколькі часу яшчэ хапіла-б апалу і дзе мы апынуліся-б цяпер?“ Так сказаў яму Берл, а той стаяў, апусціўшы вочы ўніз і маўчаў. А што яму, беднаму, было гаварыць?..

Пазней ужо, кажа Берл, пры развітанні поп працягнуў яму руку з такімі словамі: „Бывай, Ідка.“

Берл выправіў яго памылку: „Я не Ідка, а Берка...“ Поп шчыра згадзіўся: „Няхай сабе Берка! Чуюш, Берка? Я зусім не ведаў, сказаў ён, што ты такі...“ Больш Берл ад яго ні слова не пачуў. Бо поп задраў у гару полы сваёй расы і давай бог ногі, назад, дамоў, мабыць, у Галаванейск. А ён, Берл значыцца, адразу шугануў да нас у Гайсін. У нас ён, уявіце сабе, адсвяткаваў свята, праказаў малітву пра збаўленне ад пагібелі, пасля чаго можа тысячу разоў паўтарыў усю гісторыю ад пачатку да канца, кожны раз з новымі прыгодамі і новымі цудамі...

Кожны гаспадар паасобку стараўся зацягнуць собалеўскага воцатароба да сябе, імкнуўся мець яго гасцём пры святочным стале, каб з яго ўласных вуснаў пачуць цуд вербнага дня. І было ў нас, трэба вам сказаць, у нас у мястэчку, свята! Пяўна і нашы прадзедамі ніколі так не святкавалі — свята над святамі!

*Канец гісторыі нумар восем*

1909

## ГІСТОРЫЯ НУМАР ДЗЕВЯЦЬ

### Вяселле без музыкаў

Здаецца, я вам абядаўся апавядаць яшчэ пра адзін цуд, які здарыўся, уявіце сабе, зноў-ткі з нашым „пустапашнікам“. Пра тое, як, дзякуючы гэтаму-ж самаму „пустапашніку“, мы былі выратаваны ад вялікага няшчасця. Калі хочаце паслухаць гэту гісторыю, кладзіцеся, будзьце ласкавы, вось на гэтай лаве, а я лягу, значыцца, на той лаве. На гэтай лаве мне не зусім зручна гаварыць.

Так аднойчы звярнуўся да мяне ўсё той самы гайсінскі купец, з якім я зноў сустраўся ў цягніку вузкакалейкі, што імянуецца ў нас „пустапашнікам“. А таму, што і на гэты раз, як звычай, мы былі ўсяго-на ўсяго дзве персоны на ўвесь вагон, і было даволі цёпла, мы, перапрашю, зталі піжамы, расшлілі камізэлькі і разлегліся, як пад ладаўскай яблыняй. Ён на адной лаве і я — на другой. Ён павольна і разгорнута, як заўсёды, расказваў, а я



ўважліва слухаў, запісваючы ў памяці кожнае слова, каб пасля мець магчымасць перадаць гэтую гісторыю яго ўласнымі выразамі.

— І адбылося гэта ў тых дні...—і было гэта, не тут кажучы пры канстытуцыі, калі пачаліся, значыцца, „высачайшыя міласці“ для яўрэяў... Хаця ў нас у Гайсіне, трэба прауду сказаць, мы ніколі не баяліся пагромаў... чаму, думаеце, мы не баяліся? Проста таму, што ў нас не было каму біць. Уявіце сабе, добра пашукаўшы, і ў нас таксама знайшліся-б такія ахвотнікі, якія не адмовіліся-б крыху правастрыць нас, гэта значыць, добра паламаць нам косці. Вось вам доказ. Калі пайшлі чуткі па усёй ваколіцы пра гэтыя мілыя вестачкі, некалькі нашых-жа паганцаў-паноў напісалі пад строгім сакрэтам туды, куды трэба: „Так, как“ было-б вельмі слаўна, каб, значыцца, і ў Гайсіне нешта падобнае ўчыніць, але няма з кім, „поэтому“ яны „похорнейше“ просяць, каб ім, на міласць божую, як найхутчэй выслалі „людзей“... І, уявіце сабе, не мінула і дваццаці чатырох гадзін, як прышло тэлеграфнае паведамленне, таксама ў вялікім сакрэце, што „людзі“ высланы. Адкуль? З Жмерынікі, з Казаціна, з Радзельнай, Пшэльнай і з іншых такіх мясцін, якія вызначаліся сваімі баявікамі... Вы запыталіся: якім гэта чынам мы даведаліся пра гэту святую таямніцу? На гэта ў нас, уявіце сабе, ёсць свая „крыніца“. Ноях Тонканог яго імя. Што-ж гэта за асоба? Ён часта ездзіць па нашых мясцінах, дык трэба яго абрысаваць перад вамі так, каб вы былі з ім знаёмы.

Ноях Тонканог—чалавек, які рос больш у даўжыню, чым у шырыню. Бог адарыў яго парай ног, дык ён імі карыстаецца як мага. Ён заўсёды ў руху. Ніколі яго няма дома. У яго тысячы спраў—больш чужых чым сваіх. Яго ўласная справа—друкарня. Ён з’яўляецца ўласнікам адзінай друкарні ў Гайсіне. Таму ён знаём з „начальствам“, мае справы з пачешчыкамі, трымае сувязь з усімі чыноўнікамі і ведае ўсе іхнія сакрэты.

Вось з гэтай „крыніцы“ мы даведаліся пра добрую вестачку. Гэта значыць, сама „крыніца“ раструбіла пра гэта па ўсім горадзе. Разумеюцца, кожнаму паасобку, ён шаптаў „сакрэт“ на вуха: „Гэта я гавару толькі вам, другому не сказаў-бы...“ Такім-жа чынам увесь горад з аднаго канца ў другі канец даведаўся, што сюды едуць хуліганы, што ўжо распрадавалі план, як біць яўрэяў. Ужо нават вядома, у які дзень і ў якую гадзіну будуць біць, і па якіх вуліцах пойдуць. Усё акуратна падлічана—як у календары.

На горад, у ліце сабе, апусцілася цёмная хмара. Людзей агарнула смяротнае страхотнае. А, думаеце, хто баяўся? Галоўным чынам—наша бедната. Дзіўныя людзі, чуеце, нашы бедныя! Дарэчы, багаты, калі сабе такіх турбацый, дык гэта дасла для розума. Ён дрыжыць, каз яго, не дай бог, паміж альбо-рыбка, альбо-піпка, не пакінулі з торбай. Але-ж вы, патомственыя жа-бракі, чаго на вас так скура дрыжыць? Чым вы рызкуеце? Дык не—баяцца! Каб вы толькі бачылі, як яны схавалі жанок і дзетак, кінулі-рынулі бабахі на ўзвей-вечер і давай хаваліся! Дзе звычайна, хаваліся яўрэі? Хто ў чэснага рускага ў склепе. Хто ў натарыуса на гарэ. А хто ў дырэктара завода. Кожны знаходзіць

свайго знаёмста. Толькі я адзі, як бачыце мяне жывога, і не думаў хавацца. Я зусім не хачу перад вамі выхваляцца. Вось я вам растлумачу толкам, і вы тады самі ўцяміце, што я не цалкам памыляюся. Па-першае, дазвольце у вас запытаць: у чым загваздка нагромабоязі? Альбо—альбо... Адно з двух... А па-другое—я не ручаюся. Зусім магчыма, што і я схавалася-б у гарачую страшную хвіліну. Толькі справа вось у чым: дзе схавалася? Чым я, напрыклад, упэўнены, што той жа натарыус, альбо дырэктар завода ў самую трывожную гадзіну... Вы мяне разумееце?.. Апрача таго, як гэта наогул можна пакідаць цэлы горад на ўзвей-вечер? Уцячы—не фокус. Трэба-ж старацца як-небудзь бараніцца. Але, уласна кажучы—як могуць бараніцца яўрэі? К начальству!.. Пэўна і ў вас у горадзе таксама ёсць адна ўплывовая асоба, якая карыстаецца пашанай у начальства? У нас у Гайсіне ёсць адзін такі. Яго звалі Нахмен Касой. Ён—падрадчык, у яго падстрыжаная барада, аксамітная камізэлька. І свой уласны дом. А таму, што ён падрадчык і мае долю ў будаванні шашы, ён свой чалавек у іспраўніка. Яны часта п'юць чай за адным сталом. А іспраўнік быў у нас тады, уявіце сабе, якраз лагодны чалавек. Залаты чалавек! Напрыклад? Ён любіў хапу ў лапу. Але браў толькі з рук Нахмена Касога. Гэта значыць, браў дык ён браў у кожнага. Чэму не? Але ў Нахмена браў заўсёды з нейкай большай ахвотай. Усё-ж ткі рука падрадчыка... Разумеете?

Словам, пабачыліся мы з Нахменам, склалі спіс—і з'явіліся рублікі. Уявіце сабе, нішто сабе манета. Бо ў такі час як-жа можна прыйсці к пану, не сыпнуўшы ў руку так, каб аж пальцам гарача стала?... Зразумела, што пан супакоіў нас адразу. Ён нам ясна заявіў, што можам спакойна спаць. Нічога благога не будзе... Здаецца, лепш і быць не можа? Але ў нас у Гайсіне ёсць „крыніца“, перад якой талмніц не існуе. Не доўга чакаючы, ён, Ноях Танканог, значыцца, пускае чутку па ўсім горадзе, як звычайна, кожнаму гаворыць па сакрату, што ад цёплай кампаніі ўжо прыбыла дэпеша. Ён сам сваімі вачыма бачыў яе, божжаецца Танканог. Каб ён так бачыў на свеце ўсё добрае! Што ў гэтай дэпешы напісана? Напісана адно толькі слова: „Едзем!“ Прыкрае слова! Мы тады зноў—на паратунак да іспраўніка: „Кепска, панок!“ „Чаму кепска?“—пытасца ён. „Ёсць дэпеша!“ адказваем яму. „Што напісана ў дэпешы?“—пытасца ён. „Едзем,“—адказваем яму. Засмяяўся іспраўнік ды і кажа: „Вы—вялікія дурні, кажэ ён. Я яшчэ ўчора, кажэ ён, вытрабаваў з Тульчына сотню казакаў“... Пачуўшы „казакаў“—мы нібы нанова на свет нарадзіліся. Калі ёсць казакі, яўрэі робіцца адважнікам і гатоў усяму свету кукіш паказаць. Жартачкі—гэткая абарона!.. Уся справа толькі ў тым: якая з гэтых двух сіл з'явіцца раней—казакі з Тульчына, ці галаварэзы з Жмерыні? Паводле чыстага розуму, раней павінны былі прыбыць галаварэзы, бо яны едуць цягніком, а казакі—на конях. Мы паклалі ўсе нашы падзеі на свайго „пустапашніка“. Яўрэі маюць вялікага бога. Ён у сілах учыніць такі цуд, каб „пустапашнік“ спазніўся хоць на некалькі гадзін! А гэта ў яго лічыцца звычайным здарэннем... бадай што-дэўным з'явішчам... Будзьце спакойны! На гэты раз з ім не зда-



рылася ніякага цуда. „Пустапашнік“, як наўмысне, імчаўся акуратна ад станцыі да станцыі—проста як гадзіннік. Можна сабе ўявіць, колькі гэта ў нас адняло здароўя і якое страхонце напала на горад, калі ўсе даведаліся, як заўсёды, ад „крыніцы“, што ўжо прыбыла дэпеша з апошняй станцыі, з Крыштапоўкі. „Едзем!“ І не адно толькі „едзем“, але „едзем“ з „ура“... Ясна, што гэта вестка была адразу перададзена іспраўніку. Усе кінуліся яму ў ногі, малілі-прасілі, каб ён не пакладаўся на тых казакаў, якія яшчэ віламі па вадзе пісана, калі прыедуць з Тульчына, а каб ён выслаў на станцыю хоць-бы паліцыю—купіў не купіў. Хоць-бы для блізіра. Няхай тыя не думаюць, што мы—безбачкоўцы, што ніякай абароны не маем. А калі іспраўнік не злітуецца, нам усім прыдзецца кідацца проста з моста... На гэты раз пана іспраўніка доўга прасіць не прышлося. Ён зрабіў гораду гэту ласку ды яшчэ з дармовым дадаткам. Напрыклад? Ён арануўся ў поўную парадную форму і пры ўсіх ордэнах сваёй уласнай персонай выправіўся на чале ўсёй паліцыі на вакзал „встречать поезд“.

Аднак памешчыкі-паганцы са свайго боку таксама, уявіце сабе, не спалі ў шапку. І яны адзеліся ў парадныя формы таксама з ордэнамі, захапілі з сабою пару свяшчэннікаў і таксама выправіліся „встречать поезд“... Іспраўнік, праўда, запытаўся ў іх: „Што вы тут робіце?“ І яны адказалі яму гэтым-жа запытаннем: „А што ты тут робіш?“ Слова за слова, іспраўнік даў ім знаць, што іхнія турботы дарэмныя. Пакуль ён тут, кажа ён, іспраўнік у Гайсіне—пагрома не будзе. Так ён ім сказаў іспраўніцкім строгім голасам. Яны выслухалі яго з усмешачкаю і заявілі яму даволі нахабна: „Вось зараз мы гэта пабачым“... І як толькі яны гэта прамовілі, з аддалі пачуўся свісток паравоза. Ад гэтага свістка у нас усіх, уявіце сабе, мурашкі па спіне заёрзалі. Пасля першага свістка мы чакалі другога свістка, ужо з „ура“. А якія ўчынкі пачынаюцца пасля гэтага „ура“—мы ўжо чулі ад жыхароў іншых гарадоў... Аднак, што гэта за катавасія? Свістаць—ужо світалі. Але чаму не чуваць гучнага „ура“?.. Анямелі яны там ці што? Што з імі там здарылася? Здарылася вельмі цікавая гісторыя. Толькі з нашым „пустапашнікам“ можа так здарыцца. Варта паслухаць!

Прыбыўшы на станцыю Гайсін, машыніст спыніў паравоз і пазаліхвацку злез на пляцформу і накіраваўся, як заўсёды, проста к буфету. Яго спыняюць, у яго пытаюцца: „Дзе, малайчына, вагоны?“—„Якія вагоны?“ „Ці не бачыш, што ты пр'ехаў толькі з паравозам без аніводнага вагона?“ Машыніст лупіць на іх п'яныя бэльмы і спакойна адказвае: „Ці гэта мая справа? Вагоны—справа брыгады!“—„А дзе-ж брыгада?“ Машыніст зноў па слова за пазуху не лезе: „А мне якія тут каўрыжкі? Кандуктар дае мне знаць свістком, кажа ён, што ён гатоў! А я яму то-ж свішчу, што і я гатоў! Вось і даю ход машыне. Двух пар вачэй, кажа ён, не маю, каб глядзець, што робіцца за маім азадкам“. Так ім адказаў машыніст. Паводле яго слоў, ён правільна зрабіў. Словам, шукай вінаватага ці не шукай, а блін вышаў комам. Ёсць „пустапашнік“, а няма пасажыраў. Вяселле, як той кажа, без музыкаў...



Як потым высветлілася, дз нас ездзіла, можаце сабе ўявіць, даволі цёплая кампанія, адборныя малойчыкі, адзін у адзін, з вялікім наборам інструментаў: з даубежкамі, з гумоўкамі ды з розным іншым баявым вачынем. Было ім усім мора па калена. Гарэлку бухалі ўсю дарогу і ад вялікай харобрасці, на апошняй станцыі, у Крыштапоўцы, нахлёбаліся у дошку. Ды яшчэ напайлі ўсю брыгаду: і кандуктара, і качагара, і жандара, і нават сцэпшыка. Забылі ўсе пра адну дробязь: прычаліць вагоны да паравоза. Паравоз, мабыць, пайшоў у свой звычайны час у Гайсін, а ўсе вагоны „пусташнікі“, уявіце сабе, засталіся на адначынак у Крыштапоўцы. А дзіўна больш за ўсё тое, што ні цёлая кампанія, ні „брыгада“ не заўважылі, што яны стаяць на адным месцы. Яны ўсе, уявіце сабе, анаражнівалі бугэльку за бутэлькай да тых часоў, аж пакуль начальнік станцыі не агледзіўся, што паравоз паншоў, а вагоны засталіся, як сіроты. Ён падняў трывогу! Толькі тут усе заўважылі памылку. Тады паднялася такая шура-бура, ажно адны адным ледзь галовы не паскручвалі. Хаўрузія галаварэзаў накідвалася на „брыгаду“, а „брыгада“ — на хаўрузню. Другі час перастрэльваліся адборнымі лаянкамі. Урэшце парашылі ўзяць ногі ў ахапку, а бельмы ў храпку і махнуць у Гайсін, прабачайце пехтурою. Быў у іх іншы выбар? Так і зрабілі. Набраліся адвагі і рушылі паломнікамі па рэйках у Гайсін.

Уявіце сабе, яны чын-чынам шчасліва прыбылі ў Гайсін. Былі і заліхвацкія песні і „ура“, усё па-людску. Але... Яны крыху спазніліся. Па вуліцах ужо гарцавалі на коніках казакі з Тульчына з дырыжорскімі лясачкамі ў пальчыках. Гэта значыць, з канчукамі ў руках. Ад усёй ганні хуліганаў у працягу некалькіх хвілін не засталася, уявіце сабе, ні звання. Паразбегліся, як мышы ў галодны год, растаялі, як снег вясною...

Ну, як вам здаецца: ці не зарабіў ён, наш „пусташнік“, каб яго абсыпалі золатам з галавы да ног, альбо, прынамсі, увекавечылі яго ў апісанні?

*Канец гісторыі нумар дзевяць.*

1909

Пераклад з яўрэйскай мовы  
З. БЯДУЛІ.

## ПАЭТ-РЭВОЛЮЦЫЯНЕР

(Да 125-годдзя з дня нараджэння Н. П. Огарэва)

Разам з вялікім рускім рэволюцыянерам А. І. Герцэнам, яшчэ юнак, Огарэў у Маскве, на Вараб'ёвых гарах, даў клятву прысвяціць усё сваё жыццё барацьбе з прыгонніцкім рабствам, царскім самавольствам і дэспатызмам.

„Садзілася сонца,—піша Герцэн у сваім славутым творы „Былое і думы“,—купалы зіхателі, горад слаўся на небесных прасторах, пад гарой свежы вецерок павяваў на нас; пастаялі мы, пастаялі, абaperліся адзін на другога і, рантам абняўшыся, прысягнулі, на вычах усёй Масквы, афіраваць нашым жыццём на абраную намі барацьбу.“

Гэтую клятву Огарэў разам з Герцэнам выканаў з гонарам. Жыццё Огарэва прыпадае на эпоху цёмнай ночы нікалаеўскай рэакцыі, якая наступіла пасля падаўлення дзекабрыстаў. „На паверхні афіцыйнай Расіі, „фасаднай імперыі“ відаць былі толькі страты, лютая рэакцыя, бесчалавечыя праследванні, усугубленне дэспатызма“ (Герцэн). Але пад гэтай дымавой заслонай чорнай рэакцыі, трапіла названай Герцэнам „моравой паласой“, дзе ўсякі акалотачны надзірацель—вярхоўны ўладыка, а вярхоўны ўладыка—каранаваны акалотачны надзірацель, паступова, але упэўнена ўздымалася сонца маладой Расіі. Нікалай І, жорстка распраўляючыся з рэволюцыйнай мыслляй, дзекабрыстамі, думаў, што ён раз і назаўсёды пакончыў з рэволюцыйнымі ідэямі, з „звездой племітельного счасця“. Але ён глыбока памыліўся. Дзекабрысты з вышын' сваіх шыбеніц разбудзілі „ребяческий сон души“ новага пакалення, адкрылі новую фазу у развіцці рэволюцыйнага руху ў Расіі, яшчэ больш прабудзілі нянавісць да самадзяржаўна-прыгонніцкага ладу. З'явіліся новыя мужныя барацьбіты ў асобе Чадаева, Блінскага, Герцэна, „якія ўмелі ламаць старое і ствараць новае, нягледзячы ні на якія перашкоды, наўпакі ўсяму“ (Сталін, прамова на нарадзе работнікаў вышэйшай школы).

Да ліку гэтых новых барацьбітоў належаў і Нікалай Платонавіч Огарэў. Перадавая рэволюцыйная мысль у той час аб'ядналася ў гуртках Станкевіча і Герцэна-Огарэва. Хоць гурткі гэтыя былі розныя, але іх мысль была аднаго напрамку напрамку барацьбы з царызмам і прыгонніцтвам. Але ў адрозненне ад гуртка Станкевіча,

дзе панаваў дух абстрактнай тэорыі, навеяны нямецкай класічнай ідэалістычнай філасофіяй, гурток Герцэна Огарэва зіймаўся не толькі абмеркаваннем тэарэтычных і філасофскіх праблем, але, і ў гэтым галоўнае, абмеркаваннем жыццёвых пытанняў барацьбы з прыгонніцтвам, самадзяржаўем, на першы план высоўваючы пытанні жыцця, палітыкі. Чым займаліся ў гуртку? На гэтае пытанне дае адказ Герцэн. „Што мы, уласна кажучы, прапаведвалі, цяжка сказаць. Ідэі былі цыянныя: мы прапаведвалі французскую рэвалюцыю, потым прапаведвалі—сен-сімонізм і тую-ж рэвалюцыю; мы прапаведвалі канстытуцыю і рэспубліку, чытанне палітычных кніг і сканцэнтраванне сіл у адным грамадстве. Але больш за ўсё прапаведвалі нянавісць да ўсякага насілля, да ўсякага самавольства“.

Огарэў, як і яго друг Герцэн, ненавідзеў прыгонніцтва ўсім сэрцам, усёй душой. Барацьба супроць прыгонніцтва і самадзяржаўя, насілля і самавольства была яго стыхіяй. Огарэў належаў да той плеяды вялікіх людзей, якія напаўняюць нашы пачуцці нацыянальнай гордасцю. З'яўляючыся сынам буйнага памешчыка, Н. П. Огарэў змог парваць з інтарэсамі свайго класа, знайшоў шлях да разбурэння сцяны, якая аддзяляла яго ад народа, стаў на яго абарону ў імя яго вызвалення ад векавога прыгнёту.

Огарэў не толькі вёў прапаганду супроць прыгонніцтва, але і практычна ажыццявіў вызваленне сялян у сваім маёнтку пасля смерці бацькі. 18 сакавіка 1839 года ў вёсцы Верхні Белаомут, был. Разанскай губ., адбылася падзея, якая моцна ўсхвалявала прыгонных сялян. Прыехаў „сам“ памешчык і склікаў сход. Гэта быў малады Нікалай Платонавіч Огарэў, які толькі што ўступіў ва ўладанне памесцямі бацькі. Сабраўшы сялян, Огарэў абвясціў ім аб сваім намеры вызваліць іх ад прыгоннай залежнасці. І гэты намер ён выканаў. Ён аддаў ва ўласнасць сялян усю зямлю. Белаомуткія сяляне да гэтага часу шануюць з удзячнасцю памяць Н. П. Огарэва. У 1900 годзе па іх хадайніцтву было дазволена адкрыць у Белаомуце бібліятэку імя Н. П. Огарэва.

За прапаганду вызваленчых ідэй Огарэў падвяргаўся арышту і высылцы. У 1856 годзе яму ўдаецца вырвацца з нікалаеўскай імперыі, гэтай турмы народаў, названай Белінскім „царствам матэрыяльнага жывёльнага жыцця“. Ён паехаў за граніцу да свайго друга Герцэна. Там яны шырока разгарнулі рэвалюцыйную агітацыю. Разам з Герцэнам Огарэў выдае „Полярную звезду“ і „Колокол“, якія адыгралі вялікае значэнне ў гісторыі вызваленчага руху ў Расіі. У „Полярной звезде“ Огарэў падаўжае традыцыі дэкабрыстаў. „Колокол“,—піша Ленін,—стаў гарой за вызваленне сялян. Рабскае маўчанне было парушана“.

Разгорнутая Герцэнам і Огарэвым у „Колоколе“ праграма дзеяння ў сваёй аснове была праграмай барацьбы за амерыканскі шлях развіцця, за рэвалюцыйна-дэмакратычны ў процівагу прускаму, згодніцкаму ліберальнаму шляху. Ленін указвае, што пытанне аб рознасці інтарэсаў ліберальнай буржуазіі і рэвалюцыйнага сялянства ў рускай буржуазнай рэвалюцыі, г. зн. пытанне аб ліберальнай, згодніцкай і рэвалюцыйна-дэмакратычнай тэндэнцыі было пастаўлена „Колоколом“ Герцэна.



Непасідаючы самадзяржаўна-прыгонніцкі лад, Огарэў з усёй уласцівай яму страснасцю любіў народ. Гэту няздольнасць да рабства і любоў да народа Огарэў асабліва ярка выказаў у сваёй вядомай паэме „Юмор“.

Змагаючыся за інтарэсы народа, за новую Расію, ён глыбока верыў у сілы рускага народа. Гэтую веру ў сілу народа Огарэў выказаў у сваіх „Письмах к отечественнику“: „Ваш выходны пункт погляду—роспач, мой—надзея. Вы не верыце ў сілы рускага народа, таму што вы іх не бачыце, я ў іх веру, таму што бачу іх“.

Але ў Огарэва былі хістанні, адступленні ад дэмакратызма да лібералізма. Аднак, пры ўсіх хістаннях, пры ўсіх згібках, у ім усё-ж перамагаў дэмакратызм. Да яго цалкам адносяцца словы Леніна, сказаныя аб Герцэне, „дэмакрат усё-ж браў у ім верх“. Огарэў падобна Герцэну „змагаўся за перамогу народа над царызмам, а не за зделку ліберальнай буржуазіі з памешчычым царом“ (Ленін, том XV, „Памяці Герцэна“).

Трэба лічыць вялікай заслугай Огарэва тое, што ён змог у царскім маніфесце 19 лютага 1861 года разгледзець яго палітычную сутнасць. Ніякіх ілюзій адносна „вызвалення сялян“ у яго не было. Наадварот. У гэтым „вызваленні“ ён убачыў далейшае закабаленне сялянства пры падтрыманні „вярхоў“, лібералаў. Огарэў ясна бачыў, што ўрад і „вярхі“ ніколі не зацікаўлены ў сапраўдным вызваленні сялянства ад прыгоннага права.

„Ці спадзявацца на меншасць дваранства і адукаваных людзей. Але іх такая непрыкметная жменька, што іх уплыў нікчэмны і не выходзіць з межаў маленькай літаратуры, г. зн. палепетаўшы пра што-небудзь, сціхае на старонках непрачытаных журналаў. А большасць дваранства—гэта зноў тая-ж неадукаваная, вычасаная і невычасаная, умытая і неумытая маса, сякучая, грабячая, абманваючая, з поўнай адсутнасцю этычных пачаткаў і годнасці. Урад. Але ўрад не больш як прадстаўнікі чыноўніцтва, значыць натуральны заступнік усяго б'ючага, грабячага, усякай няпраўды, усякага насілля“.

Такім чынам, ніякіх надзей на вызваленне сялян „зверху“ у Огарэва не было. Напярэдадні „рэформы“, у артыкуле „На новый год 1861“ ён пісаў: „Як будзе прынята народам гэтае вызваленне?.. Якое-б яно ні было—у першы дзень яно прымецца з захапленнем. Не адзін шкалік адкупнога віна разап'ецца ў гонар свабоды... Але дзень пройдзе—усе азірнуцца і убачаць, што і віно падробленае, і свабода падробленая. Нстане час страшэннага маўчання... Сяляне ўбачаць, што яны такія-ж прыгончыя як былі... А між тым, слова свабода—выляцела з клеткі, і яго зноў у клетку не схаваш“.

Пасля рэформы Огарэў самым катэгарычным чынам сцвярджае, што абвешчаная свабода мае фармальны характар, што прыгоннае права не адменена, што замест рэальнага вызвалення сялян абвешчана фікцыя, „статут новага рабства“.

„Старое прыгоннае права заменена новым. Наогул прыгоннае права не адменена. Народ царом ашукаў“.

Калі раней Огарэў ускладаў некаторыя надзеі на ўрад, дык пасля рэформы, у сувязі з хваляваннем сялян і жорсткім падаў-

леннем іх царскім урадам—гэта надзея на ўрад рухнула канчаткова і ён заклікае да разрыва з урадам, бо „ад урада чакаць няма чаго; станемце на свае ногі“.

„Перамены зверху аказаліся хлуснёй; застаецца толькі рабіць перамены внізу“—такі вывад Огарэва.

„Перамену, ці, лепш сказаць, пераварот можа зрабіць толькі той, хто яго сапраўды хоча, каму ён сапраўды складае патрэбу, г. зн. народ, большасць, маса. Інакш—гэта выйдзе зман“.

У сувязі з гэтым Огарэў змяняе свой погляд і на пытанне рэволюцыі.

Калі раней, да рэформы ён развіваў мысль аб мірным пераўтварэнні грамадства, дык цяпер ён прыходзіць да вываду, што толькі рэволюцыя можа прынесці вызваленне сялянству, даць яму рэальную свабоду. Ён заклікае народ да рэволюцыі.

„Сільнае самадзяржаўе,—пісаў Огарэў у ліпені 1863 года,—ніякай вызваленчай рэформы ствараць не захоча, а сясильнае самадзяржаўе ніякай вызваленчай рэформы ствараць не можа... Яно павінна адмовіцца ад свайго існавання альбо загінуць пад націскам грамадскіх сіл“.

Для Огарэва было ясна, што ўрад на шлях самаліквідацыі не пойдзе і таму ён павінен быць змечены народным паўстаннем, народнай рэволюцыяй.

Такім чынам рэформа канчаткова развеяла ліберальныя ілюзіі Огарэва, ён стаў на пункт погляду рэволюцыйнай сялянскай дэмакратыі.

Огарэў з Герцэнам не толькі заклікалі да барацьбы супроць самадзяржаўнага прыгонніцкага ладу, яны самі змагаліся з ім „шляхам звароту да мас з вольным рускім словам“ (Ленін, „Памяці Герцэна“). Слова гэтае прагучала як заклік трубы і са старонак публіцыстыкі і са старонак паэзіі Огарэва.

Аднак, змагаючыся за дэмакратычны шлях развіцця, Огарэў падобна Герцэну, не пакідае надзеі на ролю сельскай абшчыны ў Расіі, у якой ён бачыў асноўную форму пераходу сялянства да соцыялізма, мінаючы шлях капіталістычнага развіцця. Ва ўсім гэтым вучэнні Огарэва аб „рускім сельскім соцыялізме“, аб самабытным шляху развіцця Расіі, з'яўшымся заснаваннем народніцтва—няма ні аднаго грана соцыялізма, як і ва ўсім народніцтве. Але ў форме гэтага „рускага сельскага соцыялізма“ ён абвясціў барацьбу прыгонніцтву, за поўнае знішчэнне царска-памешчыцкай улады.

Шлях філасофскага развіцця Огарэва ішоў ад ідэалістычнай філасофіі Гегеля да матэрыялізма Фейербаха. Огарэў стаяў на узроўні перадавой філасофскай мыслі Заходняй Еўропы. Ні хто-ж іншы, як ён, у 1842 годзе перадаў Герцэну, які знаходзіўся тады ў Ноўгарадскай ссылцы, кнігу Фейербаха „Сутнасць сялянства“, прачытаўшы якую, Герцэн адразу стаў на пункт гледжання матэрыялізма.

Н. І. Огарэў увайшоў у гісторыю рускага рэволюцыйнага вызваленчага руху не толькі як рэволюцыянер, друг і саратнік Герцэна,



але як і паэт. Связю радаслоўную Огарэў, як паэт, вядзе ад рэвалюцыйнай паэзіі Пушкіна, Рылеева і Лермантава.

Огарэў называе Пушкіна роднапачынальнікам і вышэйшым прадстаўніком рускай літаратуры XIX стагоддзя. Ён высока цэніць рэвалюцыйную паэзію Пушкіна, Рылеева і Лермантава як паэзію, насычаную палітычным зместам і заклікаючую да барацьбы в самадзяржаўна-прыгонніцкім ладам, апяваючую свабоду.

Мы были отроки. В то время  
Шло стройной поступью бойцов—  
Могучих деятелей племня,  
И сеяло благое семя  
На почву юную умов.

Везде шептались. Тетради  
Ходили в списках по рукам:  
Мы, дети, с робостью по взгляде,  
Звучащий стих, свободы ради,  
Таясь, твордили по ночам.

Бунт, вспыхнув, замер. Казнь проснулась.  
Вот пять повешенных людей...  
В нас сердце молча содрогнулось  
И путь означен жизни всей.

Рылеев мне был первым светом...  
Отец! По духу мне родной—  
Твое название в мире этом  
Мне стало доблестным заветом  
И путеводною звездой.

Мы стих твой вырвем из забвенья  
И в первый русский вольный день,  
В виду молодого поколения,  
Восстановим для поклоненья  
Твою страдальческую тень.

Гэтак характарызуе вобраз і ролю Рылеева ў развіцці рэвалюцыйных ідэй у Расіі Огарэў у сваім вершы „Памяти Рылеева“.

Огарэва цікавалі ўсе рэакцыйныя сілы, скажам, і зацямняючы яго значэнне як рэвалюцыянера, як змагаара за свабоду. Буржуазныя гісторыкі літаратуры—Айхенвальды, Катляраўскія і Гершэззоны выключалі Огарэва са спісаў прадстаўнікоў рускай паэзіі, залічваючы яго паэзію ў „чыста суб'ектыўную“, пазбаўленую как-крэтнасці, „паэзію сэрца“, у паэзію „лятуценнай“, сумна настроенай душы. Уся гэтая ацэнка буржуазных гісторыкаў нічога агульнага не мае з сапраўдным зместам паэзіі Огарэва.

Вілікі рускі рэвалюцыянер-дэмакрат, ідэолаг сялянскай рэвалюцыі Н. Г. Чэрнышэвскі гарача вітаў паэзію Огарэва. „Холадна будуць тады (праз 20—30 год) успамінаць, ці наогул не будуць успамінаць пра многіх з паэтаў, якія здаюцца нам цяпер вартымі падкрэслення, але з любоўю будуць вымаўляць імя Огарэва і пазабываць, кудзе можа тады, калі забудзецца наша мова“ (Современник, 1856 г., т. IX, стар. 2).

Станоўчую ацэнку паэзіі даваў і Дабралюбаў.

Огарэў выступае для Чэрнышэўскага і Дабралюбава не як п'явоц безнадзейкага смутку, роспачы, суму, а як боец-рэвалюцыянер,



з „найбадзёрай, разам найспакойнай і рашучай мовай, у якой чуюцца не нахалінасць тэорыі перад жыццём, а доказ, што розум можа ўладарыць над жыццём, і чалавек можа сваё жыццё пагадзіць з сваімі пераконаннямі“ („Современник“, стар. 8).

Нягледзячы на налічча ў паэзіі Огарэва, асабліва першага перыяду, „накут унутранай барацьбы“ (Чэрнышэўскі), яна займае ганаровае месца ў развіцці рэвалюцыйнай паэзіі ў Расіі. Огарэў пісаў, што свой „роокий стих“ ён „чертил тревожною рукою“. Але гэты „робкий стих“ не быў вершам роспачы. У жыццё Огарэў увайшоў з мужнай душой (гл. яго верш „Друзьям“).

Огарэў—лірычны паэт. Але яго лірыка насычана рэвалюцыйным зместам, канкрэтная. Усе вершы Огарэва поўны нянавісцю да самадзяржаўя і прыгонніцтва. Яго паэзія насычана заклікам да свабоды, да мужнасці, да рэвалюцыі, верай у сілы мас. Узяць хаця-б такія лірычныя вершы, як „Старый дом“ і „Памяти друга“, звернутыя да Герцэна, як вершы, прысвечаныя дзекабрыстам „Я видел вас, пришельцы дальних стран“—усе яны напоўнены мысляй паэта-грамадзяніна.

У вершы „Совершеннолетие“, прысвечаным Граноўскаму, Огарэў заяўляе, што ён, покуль жывы, будзе з гарачым пачуццём падкапваць свет прыгнятальнікаў, ашуканства і рабоў.

Іменна за ажыццяўленне свабоды Огарэў заклікаў да барацьбы з самадзяржаўем, прыгонніцтвам.

У сваім выдатным вершы „Свобода“ Огарэў гаворыць:

И все то мне грезится—свөг и равнина,  
Знакомое вижу лицо селянина,  
Лицо бородатое, мощь исполнена,  
И он говорят мне, снимая оковы,  
Мое неизменное, вечное слово:  
Свобода! Свобода!  
Но если-б грозила беда и невзгода,  
И рук для борьбы захотела свобода,—  
Сейчас полечу на защиту народа,  
И если паду я средь битвы суровой,  
Скажу, умирая, могучее слово:  
Свобода! Свобода!

Калі царскі ўрад асудзіў паэта-рэвалюцыянера М. А. Міхайлава на катаргу, то Огарэў, пасылаючы яму словы прывітання і салідарнасці, разам з тым заклікае яго да бадзёрасці і мужнасці. Гэты заклік быў не толькі звернуты да Міхайлава, але і да ўсіх рэвалюцыянераў таго часу.

У сваім выдатным вершы „Сон“ Огарэў з рэвалюцыйнай страсцю выказвае мару аб хуткім кручэнні самадзяржаўя:

Я бросился к царю и дланью дерзновенной  
С его главы сорвал золотой венец  
И бросил в прах, и растоптал на части.  
„Довольно“—я вскричал,—погибни наконец  
Вся эта ветость нечистой власти“.

У вядомай паэме „Юмор“ Огарэў са здзіўляючай сілай выражае ўпэўненасць ва ўрачыстасці праўды і свабоды.



У першых раздзелах гэтай паэмы Огарэў падобна Лермантаву праклінае забойцаў вялікага паэта А. С. Пушкіна:

... Паэта мучить и терзать,  
Губить со злобою холодной,  
На тело мертвое не дать  
Пролить слезу любви народной,—  
Что-ж можно вам еще сказать,  
Что-б было хуже? Благородный,  
Священный гнев в душе моей  
Кипит—чем скрытей, тем сильней.

Тут, як у вершы „На смерць паэта“, Огарэў выказаў агульны смутак усёй перадавой Расіі, страціўшай свайго вялікага паэта, і пачуццё ненавісці да забойцаў паэта.

Уся паэтычная дзейнасць Огарэва падпарадкавана палітычнай. Па меры вызвалення ад лібералізма ў палітыцы і пераходу на пазіцыі дэмакратызма, у Огарэва адбываецца ідэйная эвалюцыя і ў паэзіі. Яна ўсё больш і больш набывае завойстрыны палітычны, рэволюцыйны характар, усё менш прыкметнымі становяцца элементы „гамлетызма“ і рысы „лішняга чалавека“.

Баявая палітычная паэзія Огарэва насычана верай у перамогу народа, ва ўрачыстасць рэволюцыі.

Огарэў адыграў вялікую ролю ў падрыхтоўцы рускай рэволюцыі. Ён разам з Герцэнам прысвяціў усё сваё жыццё справе вызвалення народа ад векавой кабалы, эксплуатацыі.

Нягледзячы на дзесяцігоддзі, якія аддзяляюць нас ад Огарэва, яго рэволюцыйная прапаганда не можа быць забытай. На рэволюцыйнай паэзіі Огарэва наша моладзь будзе вывучаць мінулае Расіі, будзе вучыцца нянавісці да ворагаў народа і любіць сваю цудоўную краіну.

„Ушаноўваючы Герцэна,—пісаў Ленін,—пролетарыят вучыцца на яго прыкладзе вялікаму значэнню рэволюцыйнай тэорыі; вучыцца разумець, што беззаветная адданасць да рэволюцыі і зварот з рэволюцыйнай пропаведдзю да народа не прападае нават тады, калі цэлае дзесяцігоддзе аддзяляе пасеў ад жатвы“ („Памяці Герцэна“, том XV).

Гэтыя словы Левіна цалкам стасуюцца і да рэволюцыйнай прапаганды Огарэва, які змагаўся за вызваленне народа ад прыгнёту і аддаў сваё жыццё за яго шчасце.

АДКАЗНЫ РЭДАКТАР М. ЛЫНЬКОЎ.

РЭДАКАЛЕГІЯ: М. Клімковіч, Я. Колас, Я. Купала, М. Лынькоў.

АДРАС РЭДАКЦЫІ: Мінск, Савецкая 63, Дом Пісьменніка. Тэлефон 22-792.



## З М Е С Т

	Стар.
Конституція перемогшаго соцыялізма (перадавы) . . . . .	3
А. Марціновіч—Сталін (верш) . . . . .	7
С. М. Кіраў—(артыкул) . . . . .	8
М. Бажан—Бяссмерце (паэма, пераклад Э. Агняцет) . . . . .	9
<b>Валеры Паўлавіч Чкалаў</b> . . . . .	39
Вялікі лётчык нашага часу . . . . .	42
Я. Колас—Памяці Валерыя Паўлавіча Чкалава . . . . .	45
П. Броўка—Развітанне . . . . .	46
М. Лынькоў—Пра маладосць (апавяданне) . . . . .	47
Я. Колас—Вусцяўскі груд (верш) . . . . .	66
П. Панчанка—На зары (верш) . . . . .	68
С. Дзяргай—Прозады (верш) . . . . .	70
М. Сямашка—Цёплай ранняй вясной (верш) . . . . .	72
А. Бачыла—Брату (верш) . . . . .	73
Г. Няхай—Лірычныя эскізы (вершы) . . . . .	74
В. Рагуцкі—Незабудкі (верш) . . . . .	76
М. Аўрамчык—Развітанне (верш) . . . . .	77
Ус. Краўчанка—Два апавядання! . . . . .	78
М. Ільінікі—Тэлефон (апавяданне) . . . . .	86
А. Алешко—Анатомія (апавяданне) . . . . .	89
В. Змітровіч—Летнім днём (апавяданне) . . . . .	99
А. Жаўрук і А. Ушакоў—Пра слаўных папанінцаў нашага дзетсада (паэма) . . . . .	105
Шолам-Алейхем—Запіскі каміўажа (Пераклад Э. Бядулі) . . . . .	115
Ів. Чымбург—Павт-рэвалюцыянер (артыкул) . . . . .	169

КНИЖКА  
АРХИВ  
А. С. М. КИРА



Инв. № 186949 38

Здадана ў друку 25/1-39 г. Цягнецца да друку 25/1-39 г. А5'бм 11 друк. арк.  
Знакаў у друк. арк. 52.000. Папера 62×94 1/16. Тыраж 4.000+200 экз.  
Зак. № 4483 Уп. Галоўліта БССР № III 36.

Друкарня імя Сталіна. Менск, Дом Друку.







ЦАНА 2 руб.

015



00000002 18 1736

Классификация	ББК
Авторы	Авторы
Адрес	
Издание	